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গুরুদাস চট্োপাধ্যায় এপ সন্দা 
২*৩1১।১) কর্ণওয়ালিস রা, কলিকাত। 


দেড় টাকা 


চতুর্দশ সংস্করণের বিজ্ঞাপন 


চন্দ্রনাথ গল্পটি আমার বাল্য রচনা । তখনকার দিনে গল্পে 
উপগ্ভাসে কথোপকথনে যে ভাষা ব্যবহার করা হুইত এই 
বইথানমিতে সেই ভাষাই ছিল। বর্তমান সংস্করণে মাত্র ইহাই 
পরিবস্তিত করিয়া দিলাম । ইতি, ১৮ই আশ্বিন ১৩৪৪ 


গ্রন্থকার 


উনবিংশ সংস্করণ 


০ ৮ পাশপাশি ৭ অপ লালন হন 





নাথ 


শ্র্থম্ম পণ্রিচ্ছেদ 


চন্ত্রনাথের পিতৃ-শ্াদ্ধের ঠিক্‌ পূর্বের দিনকি একটা কথা 
লইয়া তাহার খুড়া মণিশঙ্কর মুখোপাধ্যায়ের সইভ তাহার মণাস্তণ 
হইয়া গেল। তাহার ফল এই হইল যে, পরদিন মণিশঙ্কর উপস্থিত 
থাকিয়া তাহার অগ্রজের পারলৌকিক সমস্ত কাতের তত্ধাণধার, 
করিলেন, কিন্তু একবিন্দু আহার্্য স্পর্শ করিলেন না, কিন্বা শির 
বাটার কাহীকেও স্পর্শ করিতে দিলেন না। ব্রাহ্মত-ভে! নন 
চন্দনাথ করযোড়ে কহিল, কাক, দোষ করি, অপরাধ করি, 
'আঁপটি আমার পিতৃভল্য, আমি আপনার ছেলের মতো ার 
না না বরুন 
পড় $ল্য মণিশঙ্কর উত্তরে বুলিলেন। বাবা, তোমর! কলকাতার 
থক বি-এ) এম-এ পাশ করে বিদ্বান ও বুদ্ধিমান হয়েছ, আমর! 
রঃ গেকেলে মূর্খ, আমাদের সঙ্গে তোমাদের মিশ খাঁবে নাঁ। এই 
দেখ না কেন, শান্্কারেরাই বলেছেন, যেমন গোড়া কেটে আগার, 
অলচী চাল |) 


চন্দ্রনাথ ৭ কই 


শান্তরোক্ত বনটির সহিত আধুনিক পণ্ডিত ও সেকেলে মুর্থের 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ না থাকিলেও মণিশঙ্কর যে নিজের মনের ভাবটা 
গ্রকাশ করিয়াছিলেন, চন্দ্রনাথ তাহা বুঝিয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করিল, খুড়ার সহিত আর সে কোঁন সম্বন্ধ রাখিবে না। আর 
পিতার জীবদ্দশাতেও এই দুই সহোদরের মধ্যে হৃগ্ঘতা ছিল না। কিন্ত 
আহার-ব্যবহারটা ছিল। এখন সেইট। বন্ধ হইল। চন্ত্রনাথের 
পিত| যথেষ্ট ধন-সম্পততি রাখিয়া গিয়াছেন/কিন্ত বাটীতে আত্মীয়-স্বজন 
কেহ নাঁই, গুধু এক অপুত্রক মাঁতুল এবং দ্বিতীয় পক্ষের মাতুলানী। 

সমস্ত বাঁড়িটা যখন বড় ফাঁক! ঠেকিল, চন্দ্রনাথ তখন বাটীর 
গোৌমস্তাকে ডাকিয়! কহিল, সরকাঁরমশায়, আমি কিছু দিনের অন্তে 
বিদ্বেশে যাব আপনি বিষয়-সম্পত্তি যেমন দেখছিলেন তেমনি 
দ্বেখবেন। আমার ফিরে আদতে বোঁধ করি বিলম্ব হবে। 

_ মাতুন্ ব্র্কিশোর তাহাতে আপত্তি প্রকাশ করিয়া কহিলেন 
এ সময় তোমার কোথাও গিয়ে কাজ নেই ; তোঁমার মন খারাপ 
হয়ে আছে, এ সময় রাঁড়িতে থাকাই উচিত। 

চন্দ্রনাথ তাহা শুনিল না। বিষ্য-সম্পত্তির সমুদয় ভার সরকার 
মহাশয়ের উপর দিয়া) এবং বসত বাটীর ভার ত্রগ্ুকিশোরের উপর 
দিয়া অতি সামান্তভাঁধেই সে.বিদেশ-যাত্রী করিল। যাইবার সময় 
একজন ভূত্/কেও মে লইল না। 
.. প্র্ধকিশোরকে নিভৃতে ডাকিয়া রর রী হফাণী বা বিল, *, 
| একটা কাজ করলে না? 
'ব্রজকফিশোর জিজাসা করিল, কি কাজ ? 


৩, প্রথম পরিচ্ছেদ 


ই ষে বিদেশে গেল, একটা-কিছু লিখে নিলে না কেন? 
মাঞ্ছষের কখন্‌কি হয় কিছুই বলা যায় না। যদি বিদেশে ভাল- 
মন্দ হঠাৎ কিছু হয়ে যায়, তখন তুমি দাড়াবে কোথায়? 

্রজ্রকিশোর কানে আঙুল দিয়া জিভ কাটিয়া কহিলেন, ছি 
ছিঃ এমন কথা মুখে এনো না। .... ্‌ 

হরকালী রাগ করিল। কিল, তুমি বোকা, তাই মুখে 
আনতে হয়েছে, যদি দেয়ানা হ'তে তা হ'লে মুখে আনতে হ'ত না। 

কিন্তু কথাট! যে ঠিক তাহা ব্রজকিশোর স্ত্রীর কৃপায় ছুই-চারি 
দিনেই বুঝিতে পারিলেন। তখন পরিতাঁপ করিতে লাগিলেন? 

এক বৎসর চন্দ্রনাথ নানা স্থানে একা ভ্রমণ করিয়া! বেড়াইল। 
তাঁহার পর গয়ায় আসিয়া স্বর্গীয় পিতৃনেবের সাঙৎসরিক পি. 
দান করিল, কিন্তু তাহার বাটা ফিরিয়া যাইবার ইচ্ছা হইল না) 
মনে করিল, কিছু দিন কাণীতে অতিবাহিত করিয়৷ যাহ! হয় 
করিবে। কাশীতে মুখোপাধ্যায় বংশের পাতা হরিদয়াল ঘোষাল।, 
চন্্রনাঁথ এক দিন দ্িপ্রহরে একটি ক্যাখিসের ব্যাগ হাতে লইয়া. 
তাহার বাটাতে আপিয়া উপস্থিত হইল। কাশী চঞ্রনাথের 
অপরিচিত নহে, ইতিপূর্বে কয়েকবার সে পিতার সহিত এপানে 
আসিয়াছিল। হরিদয়ালও তাহাকে বিলক্ষণ চিনিতেন। “অবন্মাধ 
তাহার এনপপ আগমনে তিনি কিছু বিশ্মিত হইলেন । উপরের 
একট] ঘর চন্দ্রনাথের জন্ত নিদিষ্ট হইল, এবং. ইহাও স্থির হইল চা 
চন্্নাথের যতদিন ইচ্ছা তিনি এখানেই থাফিবেন। নু 

এ কক্ষের একট! জানাল! দিয়া ভিতরে বদ্ধনশাদার 'কিরদা 


চন্দ্রনাথ ৪ 


দেখা যাইত। চন্দ্রনাথ আগ্রহের সহিত অনেক মময় এইদিকে 
চাঁছিয়া থাকিত। রন্ধন সামগ্রীর উপরেই যে আগ্রহ তাহা নহে, 
তবে রন্ধনকারিধীকে দেখিতে বড় ভাল লাগিত। 

বিধবা! হবন্দরী। কিন্তু মুখখানি যেন ছুঃখের আগুনে দগ্ধ 
হুইয়! গিয়াছে ! যৌবন আছে কি গিয়াছে সেও যেন আর চোখে 
পড়িতে চাহে না। তিনি আপন মনে আপনার কাজ করিয়া যাঁন। 
নিকটে কেবল একটি দশমব্ষীয়৷ বালিকা রন্ধনের যোগাড় করিয়া 
দিতে থাকে। চন্দ্রনাথ অতৃপ্তনয়নে তাহাই দেখে। 

কিছুদিন তিনি চন্দ্রনাথের সম্মুখে বাহির হইলেন না । আহাধ্য 
সামগ্রী ধরিয়া দিয়া রিয়া যাইতেন। কিন্ত ক্রমশঃ বাহির হইতে 
লাগিলেন। একে ত চন্দ্রনাথ বয়সে ছোট, তাধীতে এক স্থানে 
ধিক দিন ধরিয়া থাকিলে একটা আত্মীয় ভাব আমিয়া পড়ে। 
তখন তিনি চন্ত্রনাথকে খাওয়াইতে বমিতেন--জনশীর মত কাছে 

বিয়া যত্্পূর্বক আহার করাইতেন। . 

আপনার জননীর কথা চন্ত্রনাথের স্মরণ হয় না, দিন মাতৃহীন 
চন্রনাথ পিতার নিকট লালিত পাধিত হইয়াছিল পিতা! সে স্থান 
কতক পূর্ণ রাখিয়া ছিলেন মত্য,কিস্তু এপ কোমল ন্নেহতথায় ছিলনা। 

পিতার মৃত্যুতে চন্ত্রনাথের বুকের যে অংশটা খাঁলি পড়িয়াছিল 
শুধু যে তাহাই পূর্ণ হইয়া আমিতে লাগিল তাহা নহে, অভিনব 
যাতৃ-্নেহ-রসে তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেধিতে লাগিল 
_. একদিন চন্্রনাথ হরিয়ালকে জিজ্ঞাসা করিলঃ আপনার 
নিজের বলিতে কেহ ত নাই বন্দিয়াই জানি, কিন্ত ইনি কে? 


৫ ক ' দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


হরিদয়াল কহিল। ইনি বামুনঠাকরণ। 

কোন আতীয় ? 

না। 

তবে এদের কোথায় পেলেন 

হরিদয়াল কহিলেন, সে অনেক কথা! তবে সংক্ষেপে বলতে 
হলে ইনি গ্রাঁয় তিন বসর হল স্বামী এবং উই মেয়েটিকে নিয়ে 
তীর্থ করতে আঁমেন। কাশীতে স্বামীর মৃত্যু হয় । দেশেও এমন 
কোঁন আত্মীয় নেই যে ফিরে যান। তাঁর পর ত দেখছ। | 

আপনি পেলেন কিরূপে? 

মণিকণিকাঁর ঘাটের কাছে মেয়েটি ভিক্ষে করাছিল। 

চন্দ্রনাথ একটু চিন্তা করিয়া কহিল, কোথায় বাড়ি জানেনকি? 

ঠিক জানি না। নবদ্ধীপের নিকট কোন একটা গ্রামে । 


ছিতীল্ম সল্িচ্ছেদ 


দিন-ছুই পরে আহীরে বনিয়া চন্দ্রনাথ বামুনঠীক্রূণের মুখের 
পানে চাহিয়া সহসা জিজ্ঞাসা করিল, আপনারা কোন্‌, 
শ্রেণী? | 
বামুনঠাক্রুণের মুখখানি বিবর্ণ হইয়া! গেল। " এ প্রশ্নের হেতু 
তিনি বুঝিলেন। কিন্তু ঘেন শুনিতে পাঁন নাই এই ভাবে | 
তাড়াতাড়ি দীড়াইয়া বলিলেন, বাই ছুধ আনি গে। এ 
দুধের অন্ত অত তাড়াতাড়ি ছিল না । ভাবিবাঁর অন্ত তিনি? 


চন্দ্রনাথ | ৬ 
একেবারে রম্ধনশালায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সেখানে কণ্ঠ! 
সরযূবালা হাতা করিয়া ছুধ চালিতেছিল, জননীর বিবর্ণ মুখ লক্ষ্য 
করিল না। জননী কন্তাঁর মুখপানে একবার চাহিলেন, দুধের বাটা 
হাতে লইয়া একবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ মনে মনে কহিলেন, হে 
দীন ছুঃখীর প্রতিপালক, হে অন্তর্যামী, তুমি আমাকে . মার্জনা 
করে!। তাহার পর দুধের বাঁটা আনিয়া নিকটে রাখিয়া উপবেশন 
করিলে চচ্ছরনাথ পুনরায় সেই প্রশ্ন করিল। 

একটি একটি করিয়! সমস্ত কথা জানিয়! লইয়! চন্তরনাথ 
অবশেষে জিজ্ঞাসা করিল, আপনি বাঁড়ি যান নাকেন? মেখানে 
কি কেউ নেই? 

খেতে দেয় এমন কেউ নেই। 

চন্দ্রনাথ মুখ নিচু করিয়া কিছুক্ষণ ভাবিয়া কহিল, আপনার 
একটি কন্ত1 আছে, তার বিবাহ কিরূপে দেবেন? 

বাঁমুনঠীক্রুণ দীর্ঘনিশ্বীস চাপিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন 
বিশ্বেশ্বর জানেন। 

আহার প্রায় শেষ হা আদিল। চন্দ্রনাথ মুখ তুলিয়া চাহিয়া 
বলিল, ভাল ক'রে আপনার মেয়েটিকে কখন দেখি নি--হরিদয়াল 
লেন খুব শাস্ত শিষ্ট। দেখতে হুশ্ীকি? 

বামুনঠাক্রুণ ঈষৎ হাসিয়া গ্রকান্তে কহিলেন, আমি মা, 
মায়ের চক্ষুকে ত বিশ্বাম নেই বাবা) তবে রযূ বোধ হয় কুৎমিত 
নয়। কিন্তু মনে মনে বলিলেন, কাম্মিতে কত লোক আসে ঘায়, 
কিন্তু এত রূপ ত কারও দেখিনি। | 


৭ [দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ইহার তিন-চারি দিন পরে, একদিন প্রভাতে চন্দ্রনাথ বেশ 
করিয়া সরযূকে দেখিয়া লইল। মনে হইল এত দ্ূপ আর জগতে 
নাই। রান্নাঘরে বপিয়া সরযূ তরকারী কুটিতেছিল। সেখানে 
অপর কেহ ছিল না। জননী গঙ্গা-ন্নানে গিয়াছিলেন, এবং 
হরিদয়াল যথানিয়মে যাত্রীর অন্বেষণে বাহির হইয়াঁছিলেন। 

চন্দ্রনাথ নিকটে আপিয়! ঈ্লাড়াইল। ডাঁকিল, সরযু! 

সরযূ চমকিত হইল। জড়সড় হইয়! বলিল, আজ্ে। 

তুমি রধতে পারো ? 

সরযূ মাথা নাঁড়িয়া কহিল; পারি। 

কি কি রাধতে শিখেছ ? . 

সরযূ চুপ করিয়া রহিল, কেন না পরিচয় দিতে হইলে অনেকে 
কথা কহিতে হয়। 

চন্্রনাথ মনের ভাবটা বুঝিতে পারিল, তাই অন্ত প্রশ্ন করিল, 
তোমার মা ও তুমি ছুজনেই এখানে কাজ কর? 

সরযূ ঘাড় নড়িয়া! বলিল, করি। 

তুমি কত মাইনে পাও? 

মা পান, আমি পাই নে। আমি শুধু খেতে পাই। 

থেতে পেলেই তুমি কাজ কর? 

সরযূ চুপ করিয়া রহিল। | 

চন্দ্রনাথ কছিলঃ মনে কর, আমি বদি থেতে দিই তা হলে 
আমারও কাজ কর? 

সরধু ধীরে ধীরে বলিল, মাকে জিজ্ঞাসা কনর! 


চন্দ্রনাথ ৮ 
তাই ক'রে! ৷ 
সেই দিন চন্দ্রনাথ হরিদয়াল ঠাকুরকে ছুই-একটা কথা 
জিজ্ঞাস! করিয়! বাটাতে সরকার মহাশয়কে এইরূপ পত্র লিখিল-_ 
আমি কাশীতে আছি) এখানে এই মাসের মধ্যেই বিবাহ করিৰ 
স্থির করিয়াছি । মাতুল মহশিয়কে এ কথ বলিবেন এরং আপনি 
কিছু অর্থ অলঙ্কার এবং প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি লইয়া! গ্িগ্র আসিবেন। 
সেই মাসেই চন্দ্রনাথ সরযূকে বিবাহ করিল রি 
“ভাঙার পর বাটা যাবার সময় আদিল ৷ সরযু কাদিয়৷ বলিল, 
মার কি হবে? | | 
আমাদের সঙ্গে যাবেন। 
কথাট! বামুনঠাক্রুণের কানে গেল। তিনি কন্তা সরযূকে 
নিভৃতে ডাকিয়া বলিলেন, সরধুঃ সেখানে গিয়ে তুই আমার কথা 
মাঝে মাঝে মনে করিস্‌ কিন্ত আমার নাম কখনো মুখে আনিম্‌ না। 
বত দিন বাঁচব কাশী ছেড়ে কোথাও যাব না। তবে যদি কথনে। 
তোঁদের এ অঞ্চলে আসা হয়ঃ তা হ'লে আবার দেখা হতে পারে। 
সরযূ কাদিতে লাগিল। 
জননী তাহার মুখে অঞ্চল দিয়! কান্বা নিবারণ করিলেন এবং 
গম্ভীর হইয়া কহিলেন, বাছা সব জেনে শুনে কি কাদতে আছে? 
কন্তা জননীর কোলের ভিতর মুখ লুকাইয়! ডাকিল, মা-_ 
ভা হোক্‌। মায়ের জন্ত যদি মাকে তুলতে হয়।সেই ত মাতৃভ্কি দ]! 
চন্তরনাথ অনুরোধ করিলেও তিনে ইহাই বলিলেন। কাদী 
ছাঁড়িয়। তিনি আর কোথাও যাইতে পারিবেন না । 


৯ | টি রিট শর্ট তৃত্বী পরিচ্ছেদ 
চন্ত্রনাথ স্থির করিয়া ব্দ্নি অবিশ্রা্ বহিতে লাগিল কিন্ত 
তবে অন্ততঃ স্বাধীনভাবে কা'না । অতি বড় ছুর্তাগারা, যেমন 
বামুনঠাক্রুণ তাহাও ওয়া পায় নাঃ সরধূর ভিতরেও লে 
ঠাকুর আমাকে মেয়ের মাইল নাঁ। কিন্তু আজ অকল্মাঁৎ. 
আশ্রন্ন দিয়েছিলেন আমিএখিতে পাইল, পন্মের মত ভাগর, 
তাকে কিছুতেই ত্যাগ করতে ২ উঠিয়াছে, তখন কাতর. হইয়া 
চ্রনাথ বুঝিল, ছুঃখিনীর আগ্চত লইলু। বুকের উপর মুখ 
তিনি কাহারও দয়ার পাত্রী হইবেন না। স্থথায় আর কাজ 
সরধূকে লইয়া চন্ত্রনাথ বাটা ফিরিয়া আসিল। মুদিত চক্ষের 
এখানে আসিয়া! সরযু দেখিল, প্রকাণ্ড বাড়ি ! - 
কত আসবাব--তাহার আর বিস্ময়ের অবধি রহিল” 
মনে ভাবিলঃ কি অনুগ্রহ! কত দয়া ! রকে জড়াইয়া. 
চন্দ্রনাথ বালিকা বধূকে আদর করিয়া কহিক; 
দেখলে? মনে ধরেছে ত? তোমার বড় 
সরযু অত্যন্ত কুষ্টিত হইয়! চলে মুখ লুকাইয়া মাছ না. 
চন্দ্রনাথ স্ত্রীর মনের কথা বুঝিতে চাহে নাই, গ্রত্যুত্তবে চরে 
গুনিতে চাহিয়াছিল, তাই ছুই হাতে সরযূর মুখখানি তুলিয়, আছ? 
কহিল+ কি বল” মনে ধরেছে ত? ছয় সরহূতু 
_ লজ্জায় সরযূর মুখ আরক্ত হইয়! গেল, কিন্ত স্বামীর :. 
প্রশ্নে কোনরূপে সে বণিয়! ফেলিল, লব তোমার? ঈচরণে ' 
চন্্রনাথ হাসিয়া কথাটা একটু ফিরাইর! বলিল, ইব্বছিন 
তোমার । 


চক্রনাথ 
তাই ক'রো। লি 
সেই দিন চন্দ্রনাথ হরিদয়াল' হইয়া গ্রেল। সরযূ বড় 
জিজ্ঞাস! করিয়! বাটীতে সরকার মহাধতে শিখিয়াছে। চন্দ্রনাথ 
আমি কাশীতে আঁছি। এখানে এ? পূর্বেই সরযূ তাহার মনের 
স্থির করিয়াছি । মাতুল মহাশয়কে দাদী হুইত, তাহা হইলে 
কিছু অর্থ অলঙ্কার এবং প্রয়োজনীয়ন আর একটা দাসী পাঁইত না 
_ সেই মাসেই চন্দ্রনাথ সরযণপঁহ করে না-স্ত্রীর নিকট আরও 
' ভাঙার পর বার। মনে হয়, দাসীর আচরণের সহিত স্ত্রীর 
মা'র কি হবে ?ভাঁবে মিলিয়। না গেলেই ভাগ হয়। সরযূর 
আমাদের সরীছ, বড় মধুর, কিন্ত দাম্পত্যের হুনিবিড় পরিপূর্ণ 
কথাটা বাংন গড়িয়া তুলিতে পারিল না । তাই এমন মিলনে, 
নিভৃতে ডাকিয়া উভয়ের মধ্যে একটা দূরত্ব,একটা অন্তরাল কিছুতেই 
মাঝে মাঝে মনে :। একদিন সে সরমুকে হঠাৎ বপিল, তুমি এত 
যত দিন বাচব'কেন? আমি কি কোন দুর্যবহার করি? 
তোদের এ গে মনে বণিল। এ কথার উত্তর কি.তুমি নিজে জানো 
সরযূ'হার পর ভাঁবিল, তুমি দেবতা” কত উচ্চ কত মহাঁন-- 
জননাম? সে তুমি আজও জানো না। তুমি আমার গ্রতি- 
গম্ভীর হই়ামি শুধু তোমার আশ্রিতা। তুমি দাতা, আমি 
কন্ত1। 
তাছোর সমস্ত জয় কুতজতায় পরিপূর্ণ, তাই ভালবাস! মাঁধা 
_ চঙ্্ু উপরে উঠিতে পারে না-_অন্তঃনপিলা ফন্তুর মত নিঃপবে 
ছাড়ি ীয়ে হৃদয়ের 'অন্তরতম প্রদেশে লুকাইয়া' বহিতে থাকে, 
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উচ্ছ খল হইতে পায় টিটি অবিশ্রীম বত লাগিল কিন্তু 
চন্দ্রনাথ তাহার সন্ধান পাইল না। অতি বড় ছুর্ভাগারা, যেমন 
জীবনের মাঝে ভগবানকে খু'জিয়া পায় না, সরযূর ভিতরেও সে 
তেম্নি ভালবানা দেখিতে পাইল না। কিন্ত আজ অকন্মাৎ 
উজ্জ্ন দীপালোকে যখন সে দেখিতে পাঁইল, পম্মের মত ডাগর, 
সরযূর চক্ষু ছুটিতে অস্ত ছাপাইয়া উঠিয়াছেঃ তখন কাতর ইয়া 
সহস! তাহাকে সে কাছে টানিয়া লইলু। .বুকের উপর মুখ 
লুটাইয়া পড়িল।] চন্দ্রনাথ কহিল, থাক্‌, ওসব কথায় আর কাজ 
নেই। বলিয়! ছুই হাতে স্ত্রীর মুখ তুলিয়! ধরিল, মুদিত চক্ষের : 
উপর সরযূ একট! তপ্ত নিশ্বাপ অনুভব করিল। ই 
চন্দ্রনাথ কহিল, একবার চেয়ে দেখ দেখি-- | 
সরযুর চোঁথের পাতা দুইটি আকুলভাঁবে পরস্পরকে কাই 
ধরিলঃ সে কিছুতে চাহিতে পারিল ন1। 
কিছুক্ষণ পরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেণিয় চন্দ্রনাথ কহিল, তোমার বড় 
ভয়, তাই চাইতে পাযুলে ন৷ সরযু, কিন্তু পায়লে ভাঁল হ'ত, ঘা. 
হয়, একট! কাজ ক'রো, আমার ঘুমস্ত মুখ ভাল ক'রে চেয়ে 
দেখো--এ মুখে ভয় কয়ুবার মতো কিছু নেই। বুকে শুয়ে আছ; . 
ভিতরের কথাটা. কি শুনতে পাও না? তাই বড় ছুঃখ হয, ক, ৃ 
আমাকে তুমি বুঝতেই পারলে না!) রি 
তবু দরযূ কথা কহিতে পারিল না, গুধু মনে মনে স্বামীর চরণে 
প্রণাম ক্রিয়া কহিল, আমি পদাশ্রিত! দাসী, দাসীকে হু 
স্কাসীর মতই থাকতে দিয়ে! । এ 


মদ 
শা নখ 
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চন্দ্রনাথের মাতৃলানী হরকালীর মনে আর তিলমাত্র স্থুখ রহিল 
না! ভগবাঁন তাহাকে একি বিড়ম্থনার মধ্যে ফেলিয়া! দিলেন । 
এ সংসারট! কাহাাৰে। নিকট কণ্টকাকীর্ণ অরণ্যের মত বোধ হয়, 
তাহাদের চেষ্টা করিয়া এখানে একট! পথের সন্ধান করিতে হয়। 
কেহ পথ পায়, কেহ পায় না। অনেক দিন হইতে হরকালীও এই 
সঃসার-কাঁননে একটা সংক্ষেপে পথ খুঁজিতেছিল, চন্দ্রনাঁথের 
শিতার মৃত্যুতে একটা স্থরাঁহাও হইয়াছিল। কিন্তু এই আকস্মিক 
বিবাস, বধু সরযূঃ চন্দ্রনীথের অতিরিক্ত পত্বী-প্রেম» তাহার এই 
পাওয়া পথের মুখটা! একেবারে পাষাণ নিয়! যেন গীথিয়া দিল। 
হরকান্ীর একটি বছর-পাঁচেকের বোনঝি পিতৃগৃহে বড় হইয়া আজ 
দশ বছরেরটি হইয়াছে ! কিন্তু সে কথা যাঁকৃ। নানা কারণে 
হরকালীর মনের সুখ-শাস্তি অন্তহিত হইবার উপক্রম করিয়াছিল । 
অবশ্য আজও সেই গৃহিণী, তাহার স্বামী কর্তা--এ সমস্ত 
তেমনই আছে? আজ পথ্যন্ত সরযূ তাহারই মুখ চাহিয়! থাকে; 
কোন অসস্তোষ বা অভিমান প্রকাশ করে না । দেখিলে মনে হয়, 
মে এই পরিবারভূক্ত একটি সাঁমান্ত পরিজন মাত্র। হরকালীর 
স্বামী এই ইটুকু দেখিয়াই খুসি হইয়া যাই বলিতে যায়__খৌয়া 
আমার দ্রেন_-হরকালী চোখ রাতী- কবির: ধমক দিয়। বলির 
উঠে, হা কর, চুপ কর।. যা টি না, তাতে কথা 

| * এজি 





প্র 
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কয়ো না। তোমার হাতে দেওয়ার চেয়ে বাপ-মা আমাকে হাত” 
পা বেঁধে জলে ফেলে দিলে ছিল ভাল। | 
ব্রজকিশৌর মুখ কালি করিয়া উঠিয়া যায়। 
হরকালীর বয়স প্রায় ত্রিশ হইতে দ্লিণ, কিন্ত সরযূর আজও 
পঞ্চদশ উত্তীর্ণ হয় নাই-_তবু তাঁহার আঁসা অবধি ছুই জনের মনে 
মনে যুদ্ধ বাঁধিয়াছে । প্রাণপণ করিয়াঁও হরকালী জরী হইতে পারে 
না। এক ফৌট! মেয়ের শক্তি দেখিয়া হরকালী মনে মনে অবাঁক্‌. 
হয়। বাহিরের পোক এ কথা জানে না যে, এই অন্তর-যুদ্ধে সরযূ. 4 
ডিক্রি পাইয়াছে, কিন্তু তাহা জারি করে নাই। নিজের ডিক্রিং 
নিজে তামাঁদি করিয়া বিজিত অংশ তাহাকেই দে-.ফিররিয়া 
দিয়াছে এবং এইখানেই হরকাঁনীর একেবারে হার হইয়াছে। 
__ হরকালী বুঝিতে পারে, লরযূ বোবা কিন্ব। হাবা নহে। অনেক" 
গুলি শক্ত কথাও সে এমন নিরুত্তর অবনতমুখে উত্তর দিতে : সমর্থ 
“যে, হরকানী একেবারে স্ত্তিত হইয়া যাঁর, কিন্তু না পারিল'সে 
এই মেয়েটির সছিত সন্ধি করিতে,না পারিল তাঁকে জয় করিতে 
(অরযৃষদ্দি কলহ-প্রিয় মুখরা হইত, স্বার্থপর, নির্দয় হইত, তাহ 
হইলেও হরকাণী হয় ত. একটা পথ খুপজযা পাই ৷ বিন সরু. 
নিজে হইতে এত্থানি করুণা তাহাকে দিয়া রাখিয়াছে.যেঃ 
হরকানী অপরের করুণ! ভিক্ষা_ করিবার আর অবকাঁপণপায না। 
সরু অন্তরে সম্পূর্ন বুঝিতে পারে যে, এ বাঁটীর সেই সর্বময় ক্তী 
হরকালী কেহ না, ত হের মে “কেহ না+ হইয়া হরকালীকেই 
সর্বমরী করিয়াছে। ভিই হরকানী আরও ঈর্ধার জলিয়া : 
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পুড়িযা মরে। শুধু একটি স্থান সরযূ একেবারে নিজের জন্ 
রাখিয়াছিলঃ এখানে হরকাঁলী কিছুতেই প্রবেশ করিতে পায় না। 
স্বামীর চতুষ্পার্খে সে এমনি একটি হুল্ক্ দাঁগ টানিয়। রাখিয়াছে 
ঘে, তাহার ভিতরে প্রবেশ না করিতে পারিলে আর চন্ত্রনাথের 
শরীরে আচড়টিও কাটিতে পারে না। এই দাগের বাহিরে হরকালী 
যাহা ইচ্ছা করুক, কিন্তু ভিতরে আঁসিবার অবিকার খিল ন|। 
বুদ্ধিমতী হরকালী বেশ বুঝিতে পারে যে এই এক ফৌটা মেয়েটি 
কোন এক্‌ মায়া-মন্ত্রে তাহার সমস্ত বিষ হরণ করিয়া লইয়াছে। 

এমনি করিয়া! দীর্ঘ ছয় বৎসর গত হইল। সে এগারে। বছর 
বয়সে স্বামীর ঘর করিতে আসিয়াছিল সতেরোয় পড়িল। 


স্পএওঙ্ম সক্তিচ্ছ্েদ্ 


বয়সের সম্মান-জ্ঞানট1] যেমন পুরুষের মধ্যে আছে, স্ত্রীলোক- 
দিগের মধ্যে তেমন নাই। পুরুষের মধ্যে অনেকগুলি পধ্যাঁয় 
আছে--যেমন দশ, কুড়ি, ত্রিশ, চলিশঃ পঞ্চাঁশঃ বাট প্রভৃতি । 
ত্রিশ বছরের একজন যুবা কুঁড়ি বছরের একজন যুবার প্রতি 
যুকুব্বিয়ানা চোখে চাহিয়। দেখিতে পারে, কিন্তু মেয়েমহলে এটা 
খাটেনা। তাঁহারা বিবাহ-কালটা পর্য্যন্ত বড় ভগিনী, ভ্রাতৃজায়, 
জননী, পিসিমা, অথবা ঠাকুরমার নিকট অয্থক্প উমেদাদী, 
করে,  নাীপদীবনে যাহা কিছু অন বি শিখিবার আছে, 


ই বারি 
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বমে। তখন ষোল হইতে ছাপান্ন পরাস্ত তাহারা! সমবয়সী। 
স্কানতেদে হয় তবা কোথাও এ নিয়মের সাঁমান্ত ব্যতিক্রম দেখ! 
যাঁয়। কিন্তু অধিকাংশ স্থলেই এমনি । অন্ততঃ চন্দ্রনাথের গ্রাম 
সম্পর্কীয়! ঠান্দিদি হবিবাঁলার জীবনে এমনটি দেখিতে পাওয়া 
গিয়াঁছিল। দেদ্দিন অপরাহ্থে পশ্চিমদিকের জানালা খুলিয়া দিয়! 
সরযূু আকাশের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়! দাঁড়াইয়া ছিল। হরিবালা 
একথাল! মিষ্টান্ন একগাছি মোটা যু'ইয়ের মাল! হাতে লইয়া 
একেবারে সরযূর নিকট আসিয়! উপস্থিত হইল। মালাগাছটি 
তাহাকে পরাইয়া দিয়া বলিল, আজ থেকে তুমি আমার মই 
হঠলে। বল দেখি, সই-- 

সরযূ একটু বিপন্ন হইল। তথাপ্থি অল্প হাঁসিয়া কহিল বেশ। | 

বেশ ত নয় দিদি, সই বলে ডাকতে হবে। ্ 

ইহাকে আদরই বল, আর আবদারই বল, সরযুর জীবনে ঠিক 
এমনটি ইতিপূর্বে ঘটিয়া উঠে নাই, তাই এই আকশ্মিক 
আত্মীয়তাটাকে সে মনের মধ্যে মিলাইয়া লইতে পারিল না। 
একদণ্ডে একঘন দিদিমার বয়সী লোকের গলা ধরিয়া “সই' বলিয়া 
আহ্বান করিতে তাঁহার লজ্জা! করিতে লাগিল, ফিন্ত হরিধালা থে 
ছাড়ে না। ইহাতে অভিবনত্ব কিংবা অস্বাভাবিকতা যেকিছু 
থাকিতে পারে, হ্িবালার তাহা ধারণা নাই। তাই সরবূর মুখ 
'ইতে এই রিয সধোঁধনটির বিলঙ্থ দেখিয়া একটু গম্ভীরভাবে, 
: একটু ্লাম হইয়া ষে কহিল, তবে আমার মাল ফিরিয়ে দাও, 
আদি আর কোথাও যছি। 
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সরযূ বিপন্ন হইয়াছিল, কিন্তু অপ্রতিভ হয় নাই, ঈষৎ হাসিয়া 
মৃছৃত্বরে কহিল, সইয়ের সন্ধানে'না কি? 

ঠান্দিদি একটুখানি স্থির থাকিয়া বলিল, বাঃ! এই যে 
বেশ কথ! কও। তবে যে লোকে বলে, ওদের বৌ বোঝ! ! .. 

সরযূ হাসিতে লাগিল। 

ঠান্দিদি বলিলেন, তা শোন। এ গাঁয়ে তোমার একটিও 
সাথী নাই। বড়লোকের বাড়ি বলেও বটে, আর তোমার মামির 
বনের গুণেও বটে, কেউ তোমার কাছে আসে না জানি। আমি 
তাই আঁসব। আমার কিন্তু একটা মম্পর্ক না! লে চলে না তাঁই 
াজ সই পাতালুম। আর বুড়ে! হয়েছি, বটে, কিন্তু হরিনমের 
নালা নিয়েও সারাঁদিনটা কাটাতে পারি না আমি রোঁজ আস্ব। 
. সরমু কহিল, রোজ আঁদবেন। . 
৫রিবালা গ্ডিযা উঠিল, আস্বেন,কি লা? বল্‌ মই, তৃমি 
কোক এস । “তুই” বলতে পারবি নেঃ না? | 

সরযূ সির ফেনিয়! কহিল, রক্ষা কর ঠান্দিদি, গলায় ছুরি 
দিলেও তা পারব না। 

ঠান্দিদিও ভাপিয়া ফেলিবেন, বলিলেন, ত| না হয় নাই 
পিল! কিন্তু তুমি” বলতেই হবে। বন্‌--সই তুমি রোজ এস | 

সরযূ. চোখ নিচু করিয়া সলঙ্জব হানতে বলিল, সই তুমি 
রোজ এস। 

হরিবালার যেন একটা গাব কাটিয়া গেল। দ্নে 


কহিল, আসন্ব। 
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পরদিন হইতে হরিবাঁলা গ্রায়ই আসেন, শত কর্ম থাকিলে 
একবার হাঁজির হুইয়া যান। ক্রমশঃ পাতানো সম্বন্ধ গা হইয়া 
আমিল। সময়ে সরযৃও ভূলিয়! গেল যে, হরিবাঁলা তাহার সমবয়সী 
নহে, কিম্বা এই গলায় গলায় মেশাঁমেশি সকলের কাছে তেমন, 
সুন্দর দেখিতে হয় না।, 

এই অন্তরজতা৷ হরকাঁলীর কেমন লাগিত বলিতে পারি না, কিন্ত 
চন্দ্রনাথের বেশ লাগিত। স্ত্রীর সহিত এ বিষয়ে প্রায়ই তাঁহাও কথা- 
বার্তা হইত। ঠান্দিদির এই হৃগ্যতাঁয় তিনি আমোঁদবোধ করিতেন। 
আরও একটু কারণ ছিল। ন্নাথ স্ত্রীকে বড় শ্নেঘ করিতেন, সময 


হয় ভুড়িয়া ভালবাসা না থাকিনেও-শবেহের অভাব ছিল না। তিনি: 


মনে করিতেন,দকলের ভাগোই একরপ স্ত্রী মিলে ন|। কাহারো (ঘা, 
নু, কাহারো ঝা প্রভু! তাহার ভাগ্যে যদি একটি পুণ্যবতী,পবিত্র, : 
সাঁধবী এবং স্লেহময়ী দাসী মিলিয়াছে ত তিনি অহ্থথী হইয়া কি লাভ : 
করিবেন? তাহার উপর একটা কথা প্রায়ই তাহার মনে হয় সেটা 
সরযূর বিগত দিনের ছুঃখের কাহিনী । শিশুকালট! তাহার বড়. 
দুঃখেই অতিবাহিত হইয়াছে। দুঃখিনীর কন্ঠ হয় ত সারা জীবনটা? . 


_ ছুঃখেই কাটাইত) হয় ত বা. এতদিনে কোন দুর্ভাগ্য দৃশ্টরিত্রের . 


হাতে পড়িয়া চক্ষের জলে ভাসিত, না হয় দাসীবৃত্তি করিতে গিয়া 
শত অত্যাচার উত্পীড়ন সহ্‌ করিত) তা ছাড়া এত অধিক র্ূপ- 


, যৌবন লইয়! নরকের পথও দুরূহ নহে $ তাহা হইলে? 


এই কথাটা মনে উঠিলেই চন্দ্রনাথ গভীর করুণায় সরহুর . 
লক্ষিত মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া জিজ্ঞাস! করিতেন, আচ্ছা সরযু$ .. 


চা নি 


) চশ্রনাথ ৯৮ 


আমি যদি তোদাকে না দেখতুম, বিয়ে না রর এতদিন 
তুমি কার কাছে থাক্‌তে, বলত? | 
সরধূ জবাব দিভ না? স্ডয়ে স্বামীর বুকের কাছে সি 


| ১ঃআঁনিত। চন্নাথ | সঙ্গেছে. তাহার মাথার উপর হাত রাখিতেন। 
ন্‌ ঘন সাহস দিয়া মনে মনে বলিতেন; ভয় [কি] | 


_ নরযূ আরও কাছে সরিয়া আঁসিত--এ সব কথায় সত্যই দে 
বড় ভয় পাইত। চন্দ্রনাথ তাহা বুঝিতে পারিয়াই যেন তাঁহাকে 
বুকের কাছে টানিয়া লইয়া বলিতেন। তা. নয় সরযু। তা নগ্ষ। 
ভুমি দুংদীর ঘরে গিয়ে কেন জন্মেছিলে, জানি নে) কিন্তু দুমিই 
সাকার জন্-যাস্থরের পতিত্রত! স্ত্রী! তুগি সংলারের ধে-কোনে। 
জাগায় কলে টান দি দিলে আমাঁয় যেতে হ'ত। তোমার আবর্ষণেই 
নোক্াি কাশী গিম্পেছিলুম সরযূ! 

.. ধাই সম তাহার যদ য়ের ভিতর যা! যে ভাঁবের আোত বহি 
খাই, মরযূর সমন্ত সে, প্রেম, যন ত ভক্তি এক করিলেও বোধ 
করি, ভাঙার তুলনা হইত নাঁ। কিন্তু তৎদবেও ছুঃখীকে দয় 
(করিয়া যে গর্ব, যে তৃত্তি বংলিক1 সরযূকে বিবাহ করিবাঁর ময় 
- একদিন আত্ম-গ্রসাদের ছত্পবেশে চন্ত্রনাথের নিভৃত অন্তরে গ্বে* 
 কিয়াছি, এখন শত চেষ্টাতেও চন্দ্রনাথ তাঁহার জম্পূ্ণ উচ্ছ্ 
করিতে পারে না+'হবয়ের অজ্ঞাত অন্ধকার কোঁণে ভাঁজ সে বাজ 
(কাধিরা আছে। তাই যখনই স্টে গাথা তুলিয়া উঠিতে চায়) তখনই 
চজজনাখ সর়যূকে বুকে চাপিয়৷ ধরিয়া বাঁর বার বদগিতে থাকে, আমি 


আপ হই সরু যাকে চিরদিন দেখে এসেচ, তাঁকে কেন 
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'টিন্তে। ী হচ্চে! আমি ত তোমাকে কাদতে দেখেই চিনেছিদুষ, 
তুমি আমার! কত যুগ” কত কল্প, কত জন্ম ধরে আমার! কি. 
জানি। কেন আলাদা হয়েছিলুম, আবার এক হয়ে মিণতে এসেচি । 

সরযু বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া, মৃুকষণ্ঠে কে, কে বদ্লে, 
'আমি তোমাকে ক চিন্তে পারি নি। 

_ উৎসাহের আতিশহ্যে চন্নাথ সরযুর লঙ্জিত মুখখানি নি 
ভয়ে ভয়ে ধাক? ?. আমি ত কোন | হার করি মিরা ্ 
আমার নিজের চেয়েও তোমাকে ভালবামি সরু? 

রযু, আবার স্বামীর বুকের মধ্যে মুখ পুকাইয়া কন! ভন 
সাবার প্রশ্ন করেন, বল, কেন ভদ্র পাও? সর গার জু 
দিতে পারে না। স্বাীকে স্পর্শ কৰিয়! সে মিথা কথা 1 কি কিম 
মুখে আনিবে? কি করিরা বলিবে যে, ভয় করেনা! সত)ই ২. 
তাহার বড় ভয়! সে যে কত সত্য, কত বড় ভয় তাঁহা ৭ হাড় 
আর কে জানে? 

তা কথাটা কচি বলিতেছিলাম | চন্দ্রনাথ হযিবালার আগমনে 
আমোদ বোধ করিতেন।  লরযূ একটি সী পাইয়াছে। দুটো মঃনর 
কথা বলিবার লোক ুটগাছে-_ইহাই চন্্রনাথের আননোর কারণ,। 

একদিন সরযু সমস্ত ছুগুরট ৬ প্রতীক করিয়া হা 
নি আদিল না। সরযু মনে করিল জল রা তাই 
গরিজ না। এখন বেলা যায যায়, সমস্ত 'দিনট! এক] কার্টিয়াছে, 


হরকালীও আজ্গ বাটা নাই -সরযূ তখন সাহসে ভর করিয়া ধীরে 
ধীরে স্বামীর পড়িবার ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। বিশেষ 
_ শ্রয়োজন ন! থাকিলে এ ঘরটিতে কেহ প্রবেশ করিত না । সরু 
না। চন্দ্রনাথ বই হইতে মুখ তুলিয়া বলিলেন, আজ বুঝি তোমার 
সইআসেনি? 

না। 

তাই বুঝি আমাকে মনে পড়েছে ? 

সন্তু ঈষৎ হাঁসিল। ভাবটা এই যে, মনে সর্বদাই গলে, 
| কিন সাহসে কুলায় না। সরযু বলিল, জলের জন্য বোধ হয় 
দর পারেন.নি। 
বোধ হয় তা নয়। আজ কাকার ছোটমেয়ে নির্মলাকে 
চর করতে এসেছে। শিল্রই বিদ্বে হবে। তারই « 'আরোজনে 
ীনদিদি বোধ হয় মেতেছেন। 
: রঘু বলিল, বোঁধ হয়। 
১ ভবীহার পর চগ্ররনাঁথ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, 
রি | ছখ হয় যে, আমরা একেবারে পর হয়ে গেছি-_মামিমা কোথায়? 
১7. তিনিও বোধ হয় সেইখানে । 
- জজজজনাথ চুপ করিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন। 
 .: 'সিরষূ ধীরে ধীরে কাছে আসি একপাশে বসিয়া নর 
রা ধস কি ভাহ বল ন!। এ 
..চন্্নাথ একবার হাঁসিবার্র চৈষ্টা করিরা সুর হাতখানি 
দি হাতের মধ্য টানি লইয়া আগ্ডে জন্মে বলিলেন), বিখেষ- 
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কিছু নয় সরু! তাবছিলেম, নির্লার বিয়ে, কাক! কিন্ত আমাকে 
একবার খবরটাঁও দিলেন না, অথচ মাঁমিমাকেও ডেকে নিয়ে 
গেবেন। আমরা দুজনেই গ্ুধু পর ! 
তাহার স্বরে একটু কাতরতা ছিল, নিলেন 
কহিল, আমাকে পায়ে স্থান দিয়েই তৃমি আরও পর হয়ে গেছ; 
না হ'লে বোধ হয় এত দিনে মিল হ'তে পান্ুত। এ 
চ্্নাথ হামিলেন, কহিলেন, মিল হয়ে কাজ নেই। তোমার 
পরিবর্তে, কাকার সঙ্গে মিল ক'রে যে আমার মত্ত সুখ হ'ত, সেত 
মনে হয়না। আমি বেশ আছি। যখন বিয়ে করেছিলুম। তখন 
যদি কাকার মত নিতে হ'ত, তা হলে এমন ত বোধ হয়না যে, 
তোমাকে কখনো! পেতুম, একটা! বাধা নিশ্চয় উঠত। হয় 
কুল নিয়ে, না হয় বংশ নিয়ে-যেমল করেই, হেল... সিটে 
ভেজে যেত'।. ূ 
ভিতরে ভিতরে সরহ্‌ শিহরিগ উঠিল। তখন সং টার ছা, : 
ঘরের মধ্যে অন্ধকার করিয়াছিল, তাই তাহার মুখখানি দেখিতে 
পাওয়! গেল না কিন্তু যে হাঁতথাঁনি তাহার হাতের মধ্যে ধরা ছিল 
সেই হাতখানি কীপিয়া উঠিয়া সরযূর সমস্ত মনের কথা চঙ্্রনাথের 
কাছে প্রকাশ করিয়া দিল। চন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিলেন এখন: 
১৫৪7৮827884 . 
মু ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়! বলিল, কি জানি! কিন্ত 
ফি দার মত শত সহত্র দাসীরও ত তোমার অভাব হত না। . 
(্ানাৎ সরযূর. কোমল হাতখানি স্েহে ঈষৎ পীড়ন ররর 








চক্জরনাথ | র শস২ 
বঙিলেন, 'ত1 জানি নে। আমার দাসী একটি, তার অভাবের 
কথাই 'ভাবতে পারি। শত সহম্ের ভাবনা ইচ্ছে হয় তুমি ভেবে।। 
পরদিন হরিবালা আসিল) কিন্তু মুখের ভাবটা কিছু কত 
ফম্‌ করিয়া গলা ধরিয়া! সই' সই বজিয়া সে ব্যস্ত কিল না, কিংব' 
বিস্তি খেবিবাঁর জন্্র তাঁম আনিতেও পুনঃ পুনঃ সাধাঁসাধি পীড়াপীড়ি 
করিল না। মলিনমুখে মৌন হইয়! রহিল। 
সরঘূ বলিল, সইয়ের কাল দেখা পাই নি। 
স্াদিদি__কাল ঝড় কাজ ছিপ। ও বাড়িতে নির্ঘলার বিয়ে। 
তা শুয়েছি । সব ঠিক্‌ হল কি? | 
 হরিবালা সে কথীর উত্তর ন! দিয়! সরযূর মুখের পানে চহিয়া 
হলঃ সই্ঃ একটা কথা--সত্যি বল্বি? 
কি কথা? 
বনি সুতি। হলিস্‌, বা চলেই জিজ্ঞাসা করি- না হালে জিজ্ঞাসা 
করে কোল লাভ দেই.। ্‌ 
.. অরযু চিজিত হুইল। বলিধ। সত বল্ব না কেন? 
| (দিস্‌ দিদি-আম কে বিশ্বাস করিস্‌ ত?; 
করিরৈকি!, 
. তবে বল দেখি? চন্দ্রনাথ তোকে কতখানি ভালবামে 2. 
- অক্যূ একটু লজ্জিত হইল, বলিল, পুব জয়া করেল. 
2. দয়ার কথা নয়। খুব একেবা:র বড় বেশি ভালবাস ক এ? 
সরু, হাসিল! বলিল, বড় বেশি কি না কেমন কণার জান্ব ! 
সত্যি জানিস্‌ না? | ্ ৃ 
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না। | 
সত্যই সরযূ ইহা জানিত না। হরিবাা যেন বড় বিষর্ধ ই র 
পড়িল। মাথ! নাঁড়িয়া বলিল, স্ত্রী জানে নাঃ শ্বামী তাকে 
কতখানি ভালবাসে । এইখানেই আমার বড় ভয়। 

হরিবাঁলার মুখের ভাবে একট গভীর শঙ্কা গ্রচ্ছন্ন ছিলঃ স্ধু, 
তাঁহা ধুঝিয়! নিজেও শঙ্কিত হইল । বলিল, তয় কিসের? 

আর একদিন গুনিদ্‌। তাঁর পর চিবুকে হাত দিয়া ৃদত্বরে | 
কহিল, এত রূপ, এত গুণ, এত বুদ্ধি নিয়ে সই এত দিন কি ঘাস... 
কাটছিলি? | 

সরযূ হাঁসিয়৷ ফেলিল। 


অউ পন্লিচেচ্ান্ত 


তখনও কথাটা গ্রকাঁশ পায় নাই। হিয়া ফোফালের ও 
সন্দেহের মধ্যেই প্রচ্ছন্ন ছিল। একজন ভদ্রলোকের মত দেখিতে 
অথচ বন্ত্রাদি জীর্ণ বং ছিন্ন আজ ছুই-তিল দিন হইতে বসুন" | 
ঠাককুণ সুলৌচনা দেবীর..সহিত গৌঁপনে পরামর্শ করি যাইতে" 
ছিল। স্থলোচন! হরিদয়ার তাহা জানেন না, কিন্ত তিনি 
লানিতে পারিয়াছিপেল 1. 7 
আজ দ্িগ্রহরে দয়াল ঠাকুর বং কৈলান। খুজ ঘরে বাঁয়া 
“তক. দেখিতেছিলেন। এমন মম অন্দরের প্রাঙ্গণে এ একটা 


টক্্রনাথ ২৪ 
 * গোলযোগ উঠিল। কে যেন মৃছকঠে সকাতরে দয়া ভিক্ষা 
'চাহিতেছে, এবং" অপরে কর্কশকঠে তীব্র ভাষায় তিরস্কার 
করিতেছে এবং ভয় দ্বেখাইতেছে। একজন স্ত্রীলোক, অপর 
|. পুরুষ । দয়াল ঠাকুর কহিলেন, খুড়ো, বাঁড়িতে রি 
- গোলমাল হয়? | 

: কৈলাস খুড়া বলিলেন, কিন্তি। সামলাও দেখি বাবাজী! 
আবার অনেকক্ষণ নিঃশব্ে কাটিল। ভিতরের গোঁলমাল 
. ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে দেখিয়া দয়াল ঠাকুর উঠিয়া দাড়াইলেন। 

.. খুড়ো, একটু বসো আমি দেখে আসি! 

খু হার কৌচার টিপ এক হাতে ধরিয়া কহিলেন, এবার যে 
বাবা চাঁপা গেল। | & 

_.. শরয়াল ঠাকুর পুনর্বার বসিয়৷ পড়িলেন। কিন্তু গোলমাল 
কিছুতেই থামে না! তখন দয়াল ঠাকুর অগত্যা উঠিয়া পড়িবেন। 
.. প্রার্জণে আসিয়৷ দেখিলেন, সুলোঁচনা ছুই হাতে সেই লোকটার. 
: পা-ছড়াইয়া আছে এবং সে উত্তরোত্তর চাঁপা-কঠে কহিতেছে, 
আমার কথা রাখ, না হলে যা বল্‌ছি, তাই কদব। 

-.. হুলোচনা কীদিয়া বলিতেছে, আমায় মার্জনা! কর। তুমি 
- একবার সর্ধনাশ ' করেছ, যা-একটু বাকি আছে, সেটুকু আর 
-. নাশ করো! না। 

এসে কহিতেছে, তোমার মেয়ে বড়গ্গোকের ঘরে পড়েছে» . 
_ ছুহাঁজার টাক! দিতে পারে না? “আমি টাকা পেলেই চলে যাব) : 
'্লোচনা কহিল, মি মাতাল, অসিত | হানার টাকা 


২৫.“ ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ, 
তোঁধার কত দিন ? তুমি আবার আসূবে, আবার টাকা চাঁইবে__ | 
আমি কিছুতেই তোমায় টাক! দেব ন1। | 
আমি মদ ছেড়ে দেব। ব্যবসা কম্ুব আর কখনও তোমার 
কাছে টাক! চাইতে আস্ব না। 
সুলোচনা সে কথার উত্তর না দিয়! ভূষিজল মাথা খু য়া যুক্ত- 
করে কহিল, দয়! ০০০ 
পান্ুব না। 
দয়াল ঠাকুর বে নিকটে আমিরা গীডাই্গাছেন, তাহ কেছই: 
দেখে নাই, তাই এ-নব কথা জোরে জোরেই হইতেছিল। দয়াল 
ঠাকুর এইবার কাছে আসিয়া! দাড়াইলেন। সহসা দুজনেই চমকিত 
হইল-_দয়াল ঠাকুর এই অপরিচিত লোকটার নিকটে আসিয়া 
কহিলেন, তুমি কার অন্থমতিতে বাঁড়ির ভেতর ঢুকেছে? :. 
লোকটা প্রথমে থতমত খাইয়া! দীড়াইয়া রহিল, তাহার পর 
যখন বুঝিল কাজটা তেমন আইন-মঙ্গত হয় নাই, সন "রি 
পড়িবার উপক্রম করিল। কঠিন সুষ্টিতে হরিদয়াল তার হা, 
ধরিয়া উচ্চ-কণ্ঠে পুরর্ধবার কহিলেন, কার অন্ধমতিতে 1... .. 
পলাইবার উপায় নাই দেখিয়া! দে লাহদ নয় করিয়া বলিল): 
সুলোচনার কাছে এসেছি! | | 
তাহার মুখ দিয়! তীব্র হুরার লিন্কুনএ এবং 
ধসর্ববাজ্গে হীনতা| এবং অত্যাচারের মলিন ছায়া পড়িয়াছে। দয়াল 
এ শা ওঠ টির করিয়া সেইরূপ কর্কশ ভাষায় িজাসী, 


| চন্দ্রনাথ টা এ ॥ | ২৬ 
_সকুম আবার কি ?. 
লোকটার মুখের, ভাব পরব হই; সহসা যেন তাহার 
স্মরণ হইল, প্রশ্ন-কর্তার উপর. তাহার জোর আঁছে এবং এ বাঁড়ির 
উপরেও কিঞ্িৎ দাবি আছে | দয়াল ঠাকুর এরূপ উত্তরে অমস্তব 
চটিয়া উঠিশেন। উচ্চ-স্থারে কহিলেন, ব্যাটা দাতাঁল, জান, তোষাকে 
এখনি জেলে দিতে পারি! 
সে বিদ্রপ করিয়া কহিল, জানি বৈকি! 
.. খ্য়াল ঠাকু প্রায় গ্রথার করিতে উপ্যত.হইবেন--জান বৈ কি! 
চল্‌ ব্যাঁটা, এখনি তোকে পুলিলে দেব। 
লৌকট। ঈষৎ হাঁনিয়া এক্সপ ভাব প্রকাশ করিল, যেন দিক 
নিকট যাইতে তাহার ধিশেষ আপত্তি নাই। কহিল, এখুনি দেবে? 
'চ্যাল ঠাক্কুর ধার! দিয়া বলিখেন, রা | 
. শোকটা ধাক্কা সাম্লাইয়া স্থির হইয়া গম্ভীরভাবে বণিল; ঠাকুর, 
একেনর অত. বিক্রম প্রকাশ করো নাঁ। পুলিসে দেবে কি 
খানি দেবে একটু জিম ক'রে দিয়ো। আম তোমাকে কাশ 
হাট করতে পারি জান? 
দান ঠাকুর উদ্মত্তের মত চীৎবাঁর করিয়া উঠিলেন,ব্যাট' পা 
ক আদার চষ্লিশ বহর কাশীবাঁস হ+ল, এখন তুমি কাশীছাড়। করবে? 
“নি ভাঁবিয়াছিলেন লোকটা তাহ!কে গুগ্ডার ভয় 
গেইতেছে! অনেকে এ কথায় হয় ত ভয় পাইত, কিন্তু এ 
বার্ঘকাঁপের কাণীবাঁসে দয়াল ঠাঝুরেরাএ ভয় হিঃ না।, ফি 
নানি আমার.কাছে নিহিত 1... ১৯ 


শী | | ্‌ পান, 


গা নয় ঠাকুর, গুগ্ডাগিরি নয়।  পুমিসে নিব চল। 
সেখানেই সব কা প্রকাশ কয়ুব। 

কোন্‌ কথা প্রকাশ কুবে? | 

যা জানি। যাতে তুমি কাণী ছেড়ে পালাতে পথ পাঁবে না: |. 
যাঁতে সমস্ত দেশের লোক শুন্বে যে, তুমি জাত্ছত অত্রান্ণ। 

আমি অত্রা্থণ ! | 

রাগ করো নাঠাকুর। তুমি জাতিচ্যুত। শুধু ভাই নয় ।.. 
তোমার কাছে যত ভদ্রসস্তান বিশ্বাস ক'রে এসেছে, ই ভি 
বৎসরের মধ্যে যত লোককে তুমি অন্ন বেচেছ, নকল্রেই জার. 
গেছে। সকলকেই আমি সে কথা বল্‌বো। ই 

দয়াল ঠাকুর ভয় পাইলেন। ভয়ের যথার্থ কারণ, ঘন: 
হইবার পূর্বেই উ্াত কণ্ঠন্বর নরম হইয়া আধিল। খাদি টন 
আমি লোকের জাঁত মেরেছি? 

তাই। আর প্রদাঁণ করবার ভারও আমার । 

টি নরম হইয়া কথঠস্বর কিছু কম করিয়া বলল ফি 

+ ভেঙ্গে খল দেখি বাপু]. বং নু দ্যা 

₹টা মৃদু, জানিয়া কটি, কার জেন ছু ০ 
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চন্দ্রনাথ ২৮ 


ছুই জনে একটা ঘরে আসিয়! বমিলে, দয়াল ঠাকুর কহিলেন, 
তারপর? 

সে কহিল, হুলোচনা-যার হাতে আপনার অন গ্রস্তত হয় 
তাঁকে কোথায় পেলেন? | 

এইথানেই পেয়েছি। ছুঃখীর কন্তাঃ তাই আশ্রয় দিয়েছি । 

টাকাওলা লোককে আশ্রয় দিয়েছেন, এ কথা আমি বলছি 
না। কিন্ত দে কিজাত, তার অনুসন্ধান করেছেন কি? 

দয়াল ঠাকুরের সমস্ত মুখমণ্ডল একেবারে বিবর্ণ হইয়া গেল। 
তিনি বলিলেন, ব্রা্ষণ-কন্তা) বিধবা! শুদ্ধাচারিণী, তাঁর ছাতে 
খেতে দোষ কি? 

ব্রাহ্মণ-কন্তা এবং বিধবা এ কথ! সত্য, কিন্তু কেউ যদি কুল 
ত্যাগ ক'রে চ'লে যায়, তাকেও কি শুধাচারিণী বলা চলে? না, 
তাঁর ছাতে খাওয়া যায়? | 

ম্নয়াল গিকুর জিভ কাটিয়া! বলিলেন শিব | শিব! | কি 
থাঁওয়া যায়! | 

তবে তাই | পনেরে-যোৌল বৎসর পূর্বে স্ুলোচন| তিন বছরের 
একটি মেয়ে নিয়ে গৃত্যাগ করে,এবং তাকেই আশ্রয় দিয়ে আপনি 
| 'নিজের এবং আর. পাঁচ জনের র্কানাশ করেছেন! 
প্রমাণ 1 এ 
প্রমাণ আছে বৈকি! তাঁর জন্য হি 
-কুলত্যাগ করেন, সেই অসীম-প্রমাম্পদ প্লাখাল ভট্চাষ এখনো 
বেচে আছেন।, 
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দয়াল লোকটাক্ব মুখের পানে ক্ষণকাল চাহিয়া রহিলেন। মনে. 
হইল, যেন ইহারই নাম রাখাল! বলিলেন? তুমি কি ব্রাহ্মণ ? 

লোঁকট! মলিন উড়ানির ভিতর হুইতে অধিকতর মলিন ছিন্ন 
বিচ্ছিন্ন যজ্ঞোপবীত বাহির করিয়! হাসিয়া বলিল, না, গোয়াল! ! 

দয়াল একটুধানি সরিয়া বসিয়া বলিলেন, তোমাঁকে দেখে ত 
চামার বলে মনে হয়েছিল। যা হোক্‌ নমন্কার। 

সে ব্যক্তি রাগ করিল না। বলিল, নমস্কার । আপনার 
অনুমান মিথ্যা নয়, আমাকে চামাঁর বলাও চলে, মুসলমান শ্রীষ্ঠান 
বলাও চলে। আমি জাত মানি নে--আমি পরমহংস। 

তুমি অতি পাষগু। 

সে বধিলসে কথা আমাকে ম্মরণ করিয়ে দ্বেবার প্রয়োজন নিন 

, কেন না ইতিপূর্ব্রে অনেকেই অনুগ্রহ ক'রে ও কথা বণেছেন। 
রি ছিলাম,কি হয়েচি তা এখনো বুঝি । কিন্ত আমিই রাখালদাল। 

দয়ালের মুখখানি অপরিসীম ক্রোধে রক্তবর্ণ হুইয়া উঠিল; 
কোনমতে মনের ভাব দমন করিয়া তিনি বলিলেন, এখন ক্কি. 
করতে চাও? সুলোঁচনাকে নিয়ে যবে? 
« আজ্ঞে না । তাতে আপনার খাঁওয়া-দা'5% ক হবে আশ 
অত নরাধম নই। 

নি দায়ে দয়াল গ শরিহসিটাও পরিপাক করিলেন। 
পন টি 7 সবে হি 2৬1 আবার এসেচ কেন? , 

| হ। দ্বারুণ অর্থাভাব। তাই আপাতত এসেছি।. 
হার রা গেলেই নিঃশৰে চলে বাঁক, জানাতে এসেছি। 


- চন্রনাথথ | ৩০ 

এত টাকা তৌঁমাকে কে দেবে? 

যার গরজ। আপনি দেবেন--হুলোচনার জামাই দেবে-- 
সেবড়লোক। 

দয়াল তাহার ম্পর্ঘা দেখিয়া মনে মনে অ্তভিত হইয়! গেলেন । 
কিন্তু সে যে অতিশয় ধূর্ত এবং কৌশলী, তাঁহাও বুঝিলেন : 
বলিলেন, বাপুঃ আমি দরিদ্রঃ অত টাক! কখনও চোখে দেখি শি 
ভবে সুলোচনার জামাই দিতে পারে সে বথা ঠিক; কিছু সে 
দেবে না। তাঁকে চেন না, ভয় দেখিয়ে তাঁর কাঁছ্‌ থেক হৃঙগাজার 
ত ঢের দুরর কথাদুটো পরলাও আদার কর্ত পাদে লে 
. শ্মি যে বুদ্ধিান 'লাক তা! টের পেরেচিঃ কিন্তু গে সরিহ কনধিগছ। 
কুংআঁব কোন নি দেখ--এ থাঁউট্ুবে না! 
 রাঁধীৰ দয়ার মুখের দিকে কিছুক্ষণ স্থিরবে টাহিয, টে 
মু হাল । বলিল।সে ভাবনা জামার । দেখা যায কতে 

 ছয়াম তাড়াভাড় বাধা দিরা বলিলেন, থাঁক পা, দে 
ভাম্াটাকে মার অপবিত্র কবে না। | ৃ 

খাল সপ্রতিভভাবে বলিল, যে আজে? কিন্তু আর ত বন্তে 

পান্টি নে- বার +'র ঠিকানাটা কি? 

দয়াল বলিলেন, সুলোচনাকেই জিজ্ঞানা কর না ব'পু। 
_: রাখাল কহিল, সে বল্বে না, কিন্তু আপনি বল্বেন। . 

.'ষ্দি নাবলি? রা 

রাখা শীস্তভাবে বলিল, নিশ্চই বলবেন 1 আসা, 4 কাছে 

কি কমূব তা ত পূর্বেই বলেছি। 


৩১... ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


দয়ালের মুখ গুকাইল। তিনি বলিলেন, সামি তোমার ছি 
ত করি নি বাপু। 
রাখাল বলিলঃ না, কিছু করেন নি। তাই এখন রঃ কমতে 
বলি। নাম-ধামটা বলে দিলে জামাইবাবুকেও ছুটে! আীরধদ 
ক'রে আসি, মেয়েটাকেও একবার দেখে আসি। অনেক দিন 
'দেখি নি। 
দয়াল ঠাুর টীতিমত ভয় পাইয়াছিলেন। জিন্ত খুখে সহ 
দেখাইয়া কহিলেন, আমি তোমার গাহাযা করৰ না, কেম 
| ইচ্ছা কর। পঙ্জাতে একটা এগ কোক়্োইও তাত হি হত 
প্রায়শিত্ত কমুব । আমার আর ভয় কি? 
ভয় কিছুই নেই, ভবে পাা-মহলে ভাঁজই এ কথ! রাই হবে: 
তার পর যেমন করে পারি? অনুসন্ধান কাধে জ্লোচন। 
জামাইয়ের কাছে যাব, এবং সেখানেও এ ক! একশ কুল । 
নমস্কার ঠাকুর, আমি চল্লাম। 
ভাই সে চলিয়া যায় দেখিয়া দয়াল তাহার হাত ধরিয়া 
পুনরায় বসাইয়া মৃদৃক্ঠে বলিলেন, বাপু, তুমি যে অল্পে ছাড়বার 
পাঁ্ধ দও, তা বুঝেছি। রাঁগ করো না। আঁমার কথা শোন। 
ধর মধ্যে তুমি এ কথা নিয়ে আর আনোঁলন: করো না। ₹প- 
খৃঁনেক পরে এস, তখন যা হয় কমুব। 78 
নে রাখ বেন, সেদিন এমন করে ফেললালে চলবে না।, দয়াল 
নইজটছে তাহার মুস্গের পাঁনে ঠা বণিলেন, টি তুমি কি 
নগ্ন ছেলে? 





চন্দ্রনাথ ৩২ 
আজ্জে। | 
দয়াল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, আশ্চর্য্য ! শা! হা 
খানেক রি এদ--এর মধ্যে আর আন্দোলন ক'রো নাঃ বুঝলে ? 
আজে, বলিয়া রাখাল ছুইএক পা গিয়াই ফিরিয়া ঈাড়াইয়া 
বলিল, ভাল কথা । গোটা-ছুই টাকা দিন ত। মাইরি, মনি- 
ব্যাগটা কোথায় যে হারালাম, বলিয়া সে দাত বনি করিয় 
হাসিতে লাগিল ।- 
দয়াল রাগে তাহার পানে আর চাহিতেও পারিলেন না । 
নিঃশবে -ইট। ট।কা বাহির করিয়া তাহার হাতে ৪৪ সে তাহা 
টযাকে গুভিয়া গ্রন্থান করিল। 
সে চলিয়া গেল, কিন্তু সেইখানে দয়াল স্তব্ধ ফি বসিয়া 
বলহিলেন। তাহার সর্ধাঙ্গ যেন লহন্্ বৃশ্চিকের দংশনে অলিয়া 
ঘাঁইতে লাগিল। 


্‌ গুম স্পল্লিচ্ছেল্ত 


কিন্তু হুবোচনা কোথায়? . আজ তিন দিন ধরিয়া হরিদয়াল 
আহার, নিজ পৃন্রা, পাঠ, যাত্রীর অনুসন্ধান সব বন্ধ রাখিয়া 
ছয় তন্ন করিয়া সমস্ত কাশি খু'জিয়াও যখন তাহাকে বাধির করিতে 
পারিলেন: না) তখন ঘরে ফিরিয়া! আসিয়া শিরে করাঘাত 'ফৃ্িয়া. 
বলিলেন, বিশেশ্বর ! একি ছুর্দৈব |  অনাথাকে দা করে গিয়ে 
শিষে কি পাপ সঞ্চর করলাম! 


৩০. ৃ রঃ | সপ্তম রিজে 


দির শবে কৈলাস খুড়ার বাঁটা। ।হরিদয়াল সেখানে 
আসিয়া দেখিলেন, কেহ নাই। ভাঁকিলেন, খুঁড়ো বাড়ি আছ? 
কেহ সাঁড়া দিল না! দেখিরা তিনি ঘরের মধ্যে আদিলেনঃ 
দেখিলেন, কৈলাস প্রদীপের আলোকে নিবিষ্ট চিত্তে সতরঞ্চ 
লাজাইয়া একা বসিয়া আছে ; বলিলেন, খুড়ো, একাই দাঁবা খেল্চ? 
গুড়ে! চাহিয়া দেখিয়া! বলিলেন, এস বাবাজী, শ্রই চালটা 
বাচাঁও দেখি। ডঃ 
হরিদয়াল বিরক্ত হইয়া! মনে মনে গালি পাঁড়ির কহিলেন, 
নিজের জাত বাঁচে নাঃ ও বলে কি না দাবার চাল বাঁচাও! 
কৈলাসের কানে কথাগুলা অর্ধেক প্রবেশ মিন অঞ্ধেক করি, | 
না। জিজ্ঞাসা করিলেন) কি বল বাবাজী ?.. 2 
বলি সেদিনের ব্যাপারটা সব গুনেছিলে? 
কি ব্যাপার? | 
সেই যে আমাদের বাড়ির ভিতরের সেদিনকাঁর গৌনবোগ। | -.. 
কৈলাদ কহিলেন, ন! বাবাজী, ভাল শুনতে পাই নি। গোল. 
যোগ বোধ করি, খুব আস্তে আস্তে হয়েছিল ; নি চলেছিল তোমায় 
দাঁবাটা আচ্ছা! চেপেছিলাম ! | রঃ 
,. হুরিঘয়াল মনে মনে তাহার ুগ্তপাত করিয়া | হিল, তা ভ. 
চেপেছিলে, কিন্তু কথাগুলো কি কিছুই শৌননি1 . ... 
কৈলাস ক্ষণকাল চিন্ত| করিয়া বলিবেন, না, কিছুই প্রায় শুনে: 
পাই. নি। অত আস্তে -ছত্তে গৌলমান করলে কি ক'রে শুনি 


বজকৃ ক সেধিনকার খেলাটা কিরকম জমেছিন, যনে আছে, . 


| কি . / ্ ই ৩৪ 
মনত্রীটা তুমি কোনমতেই বাঁচাতে পাতে না_ আচ্ছা, চি ছি 
কৈ বাঁচাও দেখি কেমন-_ : 
হরিদয়াঁল বিরক্ত হইয়া বলিলেন, মন্ত্রী চুলোয় যাক! | ছি 
' করি, সেদ্দিনকার কথাবার্তা কিছু শোন নি? .... 

খুড়া হরিঙয়ালের বিরক্ত মুখের দিকে চাহিয়া এইবার একটু 
অগ্রতিভ হইয়। বলিলেন, কি জানি যানাঝী। স্মরণ. ত ০ 
হয়না। 

হরিদয়াঁল ক্ষণকাঁল স্থির থাকিয়া ৃ্তীরতাবে বলিল, আচ্ছা, 

সংসারের বেন কোন কাজই না কমুষে, বিস্ত পরকাণটা মান ত? 

মানি বৈকি! 

তবে! সেকালের .একটা কাঁজও করেছ কি? এক দিনের 
তরেও মন্দিরে গিয়েছিলে কি? 
| কৈনাস বিস্মিত হয়া বলিলেন, কি বল দয়াল; মন্দির যাই 
পি! কত দিন গিয়েছি । 
দগ্গাম তেমনি গন্ভীর হইয়াই বলিতে লাগিলেন, তুমি টা বিশ 
: ধস কাশীবানী হয়েছ, কিন্ত বোঁধ হয় বিশ দিনও ঠাুর দর্শন 
কর নি_পুজা পাঠ ত দুকেরপ্কথা ! 
. কৈশাস প্রতিবাদ কৰিয়া বলিলেন না দয়াল, বিশ দিনের বেশি 
হবে ॥ তরে কি জান বাবাজী; সময় পাই না বলেই. পৃলোেটুজোগুল। : 
য়ে উঠে না। এই দেখ না, সকান-বেলাটা শত়ু মিশিয়ে সঙ্গ 
এক চাল বস্তেই হয়--লোকটা খেলে ভাল । এক মী শেষ 
হতেই ছু বেজে যায, চার পর পাধিক রে গা বইতে, 





৩৫. সপ্তম পরিচ্ছেদ 
লন হয়। তার পরে বাবাজী, গা পাড়ের--- 
তা যাই. বল, লোকটার খেলার বড় তারিফ--আমাকে.ত সেদিন 
প্রায় মাৎ করেছিল। ঘোড়া আর গজছুটে ছকোণ থেকে চেপে 
এসে- আমি বলি বুঝি-_ 

আঃ! থামে! খুড়ো ! ছুপুর-বেল! কি কর, একা 


দুপুর-বেল!! গঙ্গা পাড়ের সঙ্গে, তার গজ ছুটো-এই কালই. 


দেখ না. 
দয়াল অত্যন্ত বিরক্ত হইয়! বাঁধা দিয়! বলিলেন, হয়েশে হয়েছে 


ছুপুর-বেলা গঙ্গা পাঁড়ে, আর সন্ধ্যার পর মুকুন্দ ঘোষের একশন; 


আর তোমার সময় কোথায়? 


কৈলাদ চুপ করিয়! রহিলেন, হরিদরাল অধিক: লট হা | 
উপদেশ দিতে লাগিলেন, কিন্তু খুড়ো; দিনও ত আর বেশি দই 
পরকালের জন্যও প্রস্তত হওয়া উচিত, আঁর সে ক: কাপ 
তারাও দরকার। দাবার ১৫৪০৭ জার সি রঃ 


গাঠবে না। 
“কৈলাস হঠাঁৎ হো হো করিয়া হাসিয়া | উঠি বলিলেন, না 


দয়াল, হবার পু'টলিউ। বোঁধ করি দঙ্গে নিতে পানু না। আর রঃ 
প্রস্তর হবার কথা বল্‌চ বাঁধাধী? প্রস্তুত আমি হয়েই আছি। যে পু | 
দিন ডাক আস্বে, রটে কারু হাতে তুলে দিয়ে সোজা! রওনা হযে হি ও 


পড়র, সেজন্ত চিন্তার বিষয় আর কি আছে ্‌ 
ঁকছুই নেই 1 কোন শঙ্কা হয়না? 


ইন বাবানী, কিছু না। বিন কমলা দাদার চলে গে, ও চে 


চ্্রনাথ ্ ৩৬. 
যেদিন কমলাঁচরণ আমার দুখের পানেই চোখ রেখে চোঁখ বলে, 
দিন থেকেই শঙ্গা, ভয় প্রভৃতি উপত্রবগুলো৷ তাদের পিছনে 
_ পিছনেই চলে গেল, কেমন ক'রে যে গেল, সে কথ! এক দিনের 
তরে জানতে পারলাম ন! বাঁবাজী, বলিতে সি ধের চৌধ ছ্‌টি 
_ ছল্‌ ছল্‌ করিয়া আমিল। 

_.. দয়াল বাধা য় বলিলেন, থাক্‌ সে-সব কথা। এখন আমার 

কথাটা! গুন্বে? 2 
.... বল বাবাজী । 

»-: দয়াল তখন সেদিনের কাহিনী একে একে বিবি করিয়া 

টু বলিলেন, এখন উপায়? 

-.. শুনিতে শুনিতে কৈলাসের সদায় মুখী পাংশতবর্থ হইল । 

:... কাতর-কঠে তিনি বলিলেন, এমন হয় না হরিদয়াল। সুলোচনা 

_ সতীন্দাবিত্রী ছিবেন। 

..... ঘষ়ান কহিলেন, আমিও তাঁই ভেবেছিলাম, কিন্ত রোব 
সকলই সন্তব। 
২... ছি, অমন কথা মুখে এনো মা। মানুষ মানেই পা গু করে 

:-. খে, এতে স্বী-পুরুষের কোন গ্রভেদ দেখি নে। বাবাজী, তোয়ার 


.. :. আননীয কথা কি ন্মরণ ছয় না, সে স্কতি একেবারে মুছে ফেলেচ? 
::.. . হরিদয়াল লব্জিত হইলেন, অথচ বিরকও হইলেন। - কিছুক্ষ 


শধোষুবে থাকিয়া তিনি বলিলেন, কিন্তু-এখন যে জাত যায়? 
রর কৈলান বলিলেন, একটা রাস্িত কর। অনার লং 
পারশ্চি নেক 


৩৭ ্ঃ  অগ্তম পরিচ্ছেদ: 
আছে, কিন্ত এখানকার লোকে আমাকে'যে একঘরে করবে। 
কযুলেই বা | 

হরিদয়াল এবার বিষম কুদ্ধ হইয়া বলিলেন, কয়ুলেই বা! কি 
বল্চ? একটু বুঝে বল খুড়ো। ্‌ 
বুঝেই বল্চি দয়াল। তোমার বয়সও কম হয় নিঃ বোধ করি 
পঞ্চাশ পার হ'ল । এতটা বয়ন জাত ছিল, বাকি ছু-চাঁর বছর না. 
হয় নাই রইল বাবাজী, এতই কি তাতে ক্ষতি? 
ক্ষতি নেই ? জাত যাবে, ধর্ম বাঁবে, পরকালে জবাব দেব কি? 
কৈনাস কহিলেন, এই জবাব .দেবে.যে একজন অনাধাজে, রর 
আশ্রয় দিয়েছিলে । রা 
হরিদয়াল চুপ করিয়া ভাবিতে বারিনেন। । করাটা ও 
মনের সঙ্গে একেবারেই দিলিল না। কিছুক্ষণ পরে বলিলেন, তবে. 
স্ুলোঁচনার জামাইয়ের ঠিকানা দেব না? » 
কিছুতেই না। এক ব্যাটা বদমায়েসঃমাতাল-_সে ভয় দেখি 
পয কাছে টাকা আদার করবে আর এক ভত্র-স্তানের | 
কাছে টাকা 'আদায়, করবে, আর তুমি তার সাহায্য করবে! 
কিন্ত না করলে যে আমার সর্বস্ব যায়! একদনও হজমান 
াস্বে 1 আমি খাবকি করে? রি কি 
।/ কৈনাম বলিলেন, সে তয় ক'রো না। আনি, কায হ কাছা 
এস ঢাদেবিশ টাকা! ( পেত্সন পাই; খুড়ে! ভাই? ্‌ 


লে যাবে আদর খাঝ। আর দারা 
বেয়ার, দা 1. 







চন্রনাথ | ৩৮ 

বিরক্ত হইলেও এরূপ বালকের মত কথায় হরির হাসিয়া 
বলিলেন, খুড়ো, আমার বোঝ তুমিই বা কেন ঘাড়ে নেবে, আর 
আমিই বা. কেন পরের হাজামা মাথায় বয়ে জাত-ধরথ 4 
ভার চেয়ে | 

কৈলাম বলিলেন), ঠিক ত। তাঁর চেয়ে তাঁদের নাম-ধাম 

ঠিকানা বলে দিয়ে একজন দরিদ্র বালিকাকে তার স্বামী, সংসার, 
সম্মান সমস্ত হতে বঞ্চিত করে এই বুড়ো হাড়-গোড়গুল! ভাগাড়ের 
শিয়াল-কুকুরের গ্রাস থেকে বাঁচাতেই হবে! বীচাঁও গে বাবাজী, 
কিন্তু আমাকে বলতে এসে ভাল কর নি। তবে যখন মতলব 
নিতেই এসেছ, তখন আর. একট! কথা বলে দিই।. ৬কা শীধাম; 
মা অবপূর্ণার রাজত্ব। এখানে বাঁস করে তার সতী মেয়েদের 
শিছনে লেগে মোটের উপর বড় স্থবিধা হবে ন! বাবা ! 

. হরিদ্য়াল কুদ্ধ হইয়। বলিলেন, খুঁড়ো। কি এবার শাপ-সম্পাত 
ফয়্চ? | চি 
না। তোমর! কাশীর পাও শ্বয়ং বাবার বাহন, আমাদের 
. শাগ-সম্পাত তোমাদের লাগবে না, দে ভ়.তোমার নেই-কি্ক 
ষে কাজে হাত দিতে যাঁচ্চ বাঁধা, সে বড় নিরাপদ জিনিষ নয় 
 সতীন্দাবিত্রীকে বমে ভয় করে। সেই কথাটাই মনে করিতে 
' দ্িচ্চি। অনেক দিন একসঙ্গে দাবা খেলেচি--তোমাকে ভারঙ | 
'বাসি। | 

হরায়াল জবাব দিলেন না, সুখ কালি করিয়া টঠিয! 
| ছড়ালেন | 


বুট 


ও... আট পরিজ 
সীম বাদে বাবাজী, কথাঁট! ত| হলে রাখবে না? 
: হরিময়াল ধলিটেন। পাগলের কথা রাখ তে গেলে পাঁগল হওয়া 
দরকার । 
কৈলাস চুপ করিয়া রহিলেন, হিয়া বাহির হইয়! গেলেন। 
কৈলাস দাবার পুটুলিটা টানিয়! লইয়া গ্রন্থি বীধিতে 'বীধিতে | 
মনে মনে ভাঁবিলেন, বোঁধ করি ওর কথাই ঠিক। আমার পরামর্শ 
হয়ত সংসারে সত্যই চলে নী । মানুষ মরিলে লোঁকাভাব হইপ্ে 
কেছ কেহ ডাকিতে আসে-7দাহ করিতে হইবে। রোঁগ হইলে 
ডাকিতে আসে-শুশ্রধ! করিতে হইবে, আর সতরঞধ খেলিতে 
আসে। কই,'এত বয়স হুইল কেহ ত কখন পরামর্শ করিষ্ঠে 
আসে নাই। | রা 
কিন্তু অনেক রাত্রি পর্যন্ত ভাবিয়াও. তিনি স্থির করিতে 
পারিলেন না--কেন এই হর্যের আলোর মত পরিষ্কার এবং রঃ 
শ্কটিকের মত দ্বচ্ছ জিনিষটা লোক-গ্রাহ হয় না, কে ' ই সহ. ূ 
পাস চাপটা সংসারের লোক বৃবয়া উঠিতে পারে না ৭ 
ই 'ঝাতেই হুরিদয়াল অনেক চিন্তার পর মন গিরি করি - 
চক্জনাথের খুঁড়ো মণিশঙ্করকে পত্র লিখিয়া দিলেন যে চন্্রনাথ 
গায় এক পবসতা-কন্তা বিবাহ করিয়া ঘরে লইয়া গিয়াছেন। 


হরিদয়লি' সমস্ত কগা! 'পরিফার করিয়৷ মণিশঙ্করকে লিখিয়া 
: দ্িয়াছিলেন। সেই জন্তই তাঁহার সহজেই বিশ্বীস হইল সঙ্াদটা 
. অসত্য নহে। কিন্তু বুঝিতে পারিলেন না! এহ্লে কর্তব্য কি! 
এ জন্বাদ তীহাঁর পক্ষে স্থখেরই হোক বা ছুঃখেরই হোক, গুরুতর. 
_ ভাহাতে সন্দেহ নাই। এত ভার তাহার একা! বহিতে ক্লেশ বোধ 
হইল, তাই স্বীকে নিরিবিলিতে পাইয়া! মোটামুটি খবরট! জানাইয়া 
বলিলেন, আমার পরামর্শ নিলে কি এমনহ'ত? না এতবড় 
ভুয়াচুরি ঘটতে দিতাম? যাই হোক কথাটা এখন প্রকাশ 
 ক্ক'রো না, ভাল করে ভেবে দেখা উচিত। কিন্তু ভাল করিয়া 
_স্কাবিতে সময় লাগে, ছুই-চারি দিন অপেক্ষা করিতে হর, স্ত্রীলোক 
.. এতটা পারে নাঃ তাই হরিদয়ালের পত্রের মন্ার্থ ছুই-চারি কান 
- করিয়! ক্রমশঃ সংখ্যায় বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । মেয়ে দেখার দিল 
. ইরিবাল! গুনিতে পাইয়াছিলেন, তাই "য়ে ভয়ে নেদিন জানিতে 
... আসিয়াছিলেন, চন্দ্রনাথ সরযুকে কতখাঁনি ভাঁলবাসেন। লেখিন 
.. নেয়ে-মহলে অস্চুট-কলকণে এ প্রশ্নটা খুব উৎসাহের মহিত 
আলোচিত হইয়াছিল, 'কেন না তাহারাই প্রথমে বুবিয়াছিল যে 
হু ভালবাসার ভালবাসার গভীরতার উপরেই স্রযুর ভবিষ্ভং নিহিত আছে। 
| নকলে চাঁপ! গলায় কথা কহে, সকলের মুখে চোখে প্রকাশ 
রঃ গার যে, একটা পৈশাচিক আনন্দ প্রবাহ এই কোমল বক্ষণুনি-. 
ৃ মে ছুটিয়া! ফিরিতেছে। ছুঃখগ্রকশি এবং দীর্ঘশ্বাস ত আছেই 
এ কিন্ত সকলেরই মে যেন গোপন ই সবযুর তাগ্যদেবতা যে যরিকে ক 


৪১ ১ অষ্টম পরিচ্ছেদ 


ফিরাইিলে তাহার। অত্যন্ত ুঃখের নি “আহা” বলিবে, দেই পরম 
ছঃখের চিত্রটি যেন তাহারা দেখিতে পায়। আজ ছুই দিন ধরিয়া 
উৎকণায় তাহান্গের নিদ্রা.হয় না। ক্রমে এক সপ্তাহ অতীত হইয়া ... 
গেল। ওই রাতদিন শুধু ধু'়া হইয়াছে, আগুন্ভ্ত তে হয়। 
শুধু ৫ময়েদের মধ্যে বাধাপ্রাপ্ত শ্োতের মত' পাছে তাহা ছে 
অরে, অথচ ছতুল ভাসাইয়া বছিতে” 
৷ একথা উঠিতেছিল, কিন্তু তাহা অলস সূ বাকি কি? বু 
র ? জাতি মার! ভিন্ন আরও কাঁজ আছে4 বার খাক্লে কি তুমি এমন 
+ হয়-_-একেবারে পা ছড়াইয় দিয়া আ! 
। পায় না, তাই কথাটা শীমাংস ! থাকিয়া একটা শান্তভাবে 
তবে কথাটা যদি ছোট স্ট সু 
[বো করি যেসন দিয়া শিখ্যা চোখ মুছিয়া। বলিলেন, পোড়া: . 
কা এরপ স্থলে কেহ্ট্টতাই হয়েচে।. আমার লোখার, টা সি, 
তোাড়াইবার মীর ভুলিয়ে এই কাণ্ড করেছে বন 

শংরপড়ি মামিম খুলে বল! শি 

"আর কি বল্ব। রা রে 1 0. 

চন্দ্রনাথ এবার বিরক্জ হইল। বলিল, খুড়োকেই দি জিজ্ঞেম 
কব তবে তুমি মন কুচ কেন? . 

আমাদের ম্ধনাশ হযেছে, তাই এমন কঙ্ছি বাবাঃ আর . 
ঞ্দা ৃ 
কনাৎ মাতুল ও াহুলানীকে খে শা ভি করিত, কিন্ত 
সি বাহারে ত্য বিরত হইতে হয সে দে বিরতি, 





চন্দ্রনাথ 8২. 
' প্রথমটা হরকালা বিহ্বলের মত চাহিয়া রাহে ভার পরে 
বলিলেন, কি হয়েছে? 
ূ ররর বদ জননী ফোস্‌ করিয়া ০ ফেলিয়া বলিলেন, 
অসত্য হো হি, যাহার তাই হয়েছে-সর্বনশিংহয়েছে । - 
এ সাদ তাহার পর্টো আর একবার আগাগোড়া বিবৃত করি 
তাহাতে সন্দেহ নাই। এ তুসনত্ান্তি যাহা ঘটিল তাহা আর, 
হইল, তাইী স্ত্রীকে নিরিবিলি ল। এইরগে হ্রকালী হাদয়লম / 
বলিলেন, আমার পরামর্শ াছে। কিন্ত সেটা কতটা সাহার । 
রি ঘটুতে দিতাম 1: ?জনের, সেই কথাটাই বেশ করিয়া 
করো! নাঃ ভাল করে ভে রি নিঙ্গের ঘরের মধ্যে ঘার 11 
ভাঁবিতে সময় লাগে, ছুই-চাঁরি দিনসসয়। ছিলেন তাহারা ভ কক 
এতটা পারে না, তাই হুরিদয়ালের পত্রের বিয়া হতবুদ্ধি হঃ ন 
ক্করিয়া ক্রমশঃ সংখ্যায় বৃদ্ধি পাইতে লাগিল ।তত ঘরের মূ র 
(হরিবালা গুনিতে পাইয়াছিলেন, ভাই “ভয়ে ভয়ে পে নুসন্থানীতে 
আসিয়া ছিলেন, চন্দ্রনাথ মরযূকে কতখানি ভালবাসেন। টি'সেদিন 
সেয়ে-মহলে অস্দুট-কলকঠে এ প্রশ্নটা খুব উৎসাহের সহিদ 
জ্লোচিত হইয়াছিল, 'কেন না তাহারাই প্রথমে বুষিয়াছিল থে 
খু ানবানার গভীরতার উ গভীরতার উপরেই সরযুর তবিস্ং নিহিত, আছে; 
সকলেই চাপা গলায় কথা কহে, সকলের মুখে চোখে প্রক্কাশ্‌ 
পার. বে; নর পৈশাচিক আনন্দ বাহন কোঁমল কষুির রা 


ফিরেই যেন গোপন ইচ্ছা বধ ভাগাদেবতা ফেধিকে মু) রি 


প্র অষ্টম পরিচ্ছেদ: 
হার মুখের ভয়ঙ্কর ভাব দেখিয়া চ্তরনাথ চিন্তিত হইয়াবলিল, 
কি হয়েছে মামিম!? 
হরকালী শিরে করাঘাত. করিয়া কাদ কাদ হইয়া নর 
বাবা চত্্রনাঞ্ ছুঃখী বলে কি আমাদের এত শান্তি দিতে হয় । 
চন্দ্রনাথ হতবুদ্ধি হইয়া গেল, সে কি করিয়াছে তাহা ্ছিকেই 
ভাবিয়া পাইল না। 
' হরকানী বধিতে লাগিলেন; আর বাঁকি কি?  একসুঠো 
ভাঁতের সন্ত' জাত গেল।. বাবাঃ থ'বার থাব্‌লে কি ভুমি এমন 
করে আমাদের সর্বনাশ করতে পায়ূতে ! 
চন্রনাখ, ক্ষণকান চুপ করিয়! খাকয় নপ্ক্টা শীন্তভাষে 
কহিল, হয়েছে কি? . ডি 
হরকালী আচুল দিয়া 14খ্যা চোখ ছি বলিলেন, পোড়া 
কপালে যা হযাঁর তাই হয়েচে। আমার সোাঁর চাদ তুমি, 
তোমাকে ডাঁকিণীর। তৃলিয়ে এই কাণ্ড করেছে. | 
পারে পড়ি ষামিযা) খুলে বল! শি 
আর কি বল্ব। তোমার খুড়োকে জিজ্ঞেম্‌ কর। 6, 
চন্দ্রনাথ এবার বিরজ্ঞ হুইল । বলিল, খুড়োকেই যদি জিজেম 
করব, তবে তুমি মন কমচ কেন? | 
আমাদের সর্বানাশ হয়েছে, তাই এমন, কটি বাঁ, রি ্ 
রে র | যে 
এজনাখ মাতুল ও াতুলানীকে বে দ্ধ ভক্তি করি কিন্তু 
ব্যবহারে অত্যন্ত বিরক্ত হইতে হয়, যে বিরক্ত হইয়াছিল) 





.... চজ্রনাথ, ূ 8৪. 


... আঁরও বিরক্ত হইয়া ঘি, যি র্বদীশ হয়েই থাকেত অন্ত: ঘরে 
যাঁও--আমার সামনে অমন করো! না। 

কালী তখন চন্ত্রনাথের মৃতা জননীর নামোচ্চারণ করিয়া 
. উচ্চস্বরে কাদিয়! উঠিলেন, ওগে! তৃমি আমাদের ডেকে এনেছিলে, 


_. আজ তোমার ছেলে তাড়িয়ে দিতে চাঁয় গো। 


_. চজ্জনাথ ব্যাকুল হইয়া মামির হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, খুলে 
না বল্‌লে কেমন করে বুঝব মামি, কিসে তোমাঁধের সর্বনাশ হ'ল? 
স্ধবনাশ সর্ধনাঁশই করচো, কিন্তু এখন পর্যন্ত টা কও টি 
পায়ূলে না! | ৰ 

হরকাদী আর একবার চোখ রা পল লিলা 
.. নাবাবা? টিম 
২ না। টুক ২ এ রে ৪ টি 


তোমার খুড়োকে ফাদ থেকে তোমার পাখা শা 


কিলিখেচে। . চি 
.... হরকালী তখন চোঁক গিনি ম মাথা: | আনা ঠা লেন বর্থি, 
_. কাণিতে তোমাকে একা পেয়ে. ছারিনীরা ওর জের সঙ 
বিয়ে দিয়ে দিয়েচে | | ৃ ূ 

চন্ত্রনাথ বিশ্ারিত-চক্ষে পর্ন করিল, কার গো? 

শিরে করতাড়ন! করিয়া হরকালী বলিলেন, তোমার । : 

চন্্রনাথ কাছে সরিয়! ধীরভাবে জিজ্ঞাসা করিল, কার বসা, 
মজে বিয়ে হয়েচে? আমার 1 

থা ॥ | 





৪৫: .. অষ্টম পরিচ্ছেদ .. 
তার মানে, বিয়ের পূর্যেে সরযূ বেশ্ঠাবৃত্তি কযূত ? মামিমা, 
ওকে যে দশ বছরেরটি ঘয়ে এনেচি০সে কথুঠ৮ কি তোমার 
মনে নাই? 
তা ঠিক জানি নে চন্দরনার্ঘ, কিন্তু ওর মায়ের কাশীতে 
নাম আছে। . ্ 
' তবে সরধূর মা বেগ্তাবৃতি কলমত! ও নিজে নয়? 
হরকানী মনে মনে উদ হই বলিলেন, ও একই কথা বাবা, 
একই কথা। : . - 
চনাধ ধমক দির 'উঠিলেন, ষ কাঁকে কি ফচ দাদি? সি: রর 
কি পাগন্গ হয়েছ? ......; | 
ধমক খাইন! কালী কার কাধ হইয়া বলিতে লাগিলেন, ... 


পাগল হবারই কথা যে বানা! আমাদের ছুজনের প্রারশচিত 


করে দাও তার পরে: ছে দিকে হুম যার, আমরা চলে যাই। 8, 
এর চেয়ে ভিক্ষে করে খাওয়া! ভাল. ৯৯ 





তে চত যাই? টি 
নু খু ফাই বলিল যাও। হি 
তখন কালী আবার সশয্ব কালে করাঘাত কারি 
বিকাকপাল। ! শেষে এই অনৃষ্টে ছিল! . 
ৃ - এর্জনাখ মুখ ফিবাইয়া গম্ভীর হইয়া বলিল, তবু পরিফার করে 
সঃ না? 
রি পথ ত বলছি । 
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চক্রনাথ | ৪৬. 
. কিছুই বল নি, চিঠি কই? মে 
তোমার কাকার কাছে। 
তাতে কি লেখা আছে? 
তাও ত বলেছি। | 
চন্দ্রনাথ ফিরিয়া আসিয়া একট] চৌকির উপর বসিয়! পড়িল। 
গভীর লজ্জায় ও ঘ্বণাঁয় তাহার পদতল হৃইতে কেশাগ্র পর্যযস্ত বার- 


নু ছুই শিহরিয়া উঠিয়া সমস্ত দেহটা যেন অসাড় হইয়। আপিতে 


লাগিল! তাহার মুখ দিয়া গুধু বাহির হইল, ছি: ! | 

হরকানী তাঁধার মুখের দিকে চাহিয়া মনে মনে ভয় পাইলেন; 

এমন ভীবপ কঠোর ভাব কোন মৃত মানুষের মুখেও কেহ কোন 
দিন দেখে নাই | তিনি নিঃশবে উঠিয়া গেলেন। 


চন্ত্রনাথ কহিল, কই চিঠি দেখি? 

মণিশঙ্কর নি:শবে বাক্স খুলিয়া একখানি পত্র স্াছার হাতে 
দিলেন। চন্দ্রনাথ সমস্ত পত্রটা বারই পড়িয়া শুষমুখে প্রশ্ন 
 করিপ, প্রমাণ ? ৃ 
রাঁখালদাস নিজেই আঁস্চে। 
তাঁর কথায় বিশ্বাস কি? 
তা বলতে পারি নে। যা ভাব বিবেচনা হয, তখন করে! ) 
| সেকি আস্চে? একথা কাাাচগারটার 


৪৭... ১ নবম টি 
লাভের কথা ত চিঠিতেই লেখা আছে । ছুহাজার টাকা চাঁয়। 
চন্দ্রনাথ তাহার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টি রাঁখিয়! সহজনাবে 

কহিল, একথা প্রকাশ ন1 হলে সে ভয় দেখিয়ে টাকা আদায় করতে 

পাঁরত, কিন্ত সে আশায় তার ছাই পড়েচে। আপনি এক হিসাবে 
আমার উপকার করেছেন, এতগুলে। টাকা বাচিয়ে দিয়েছেন। 

মণিশঙ্কর লজ্জায় মরিয়া গ্লেলেন। ইচ্ছা হুইল বলেন যে, 
তিনি একথা প্রকাশ করেন নাই, কিন্ধ, তখনি ন্মরণ হইল, তাহার 
দ্বারাই ইহ প্রকাশিত হইয়াছে | : স্ত্রীকে না বলিলে কে জানিতে 
পারিত। ক্ুতরাঁং অধোমুখে বলিয়া রছিলেন.। 

চন্দ্রনাথ পুনরার কহিল এ গ্রাম আমাদের । 'থচ একজন 
হীন লম্পট ভিক্ষুক আমাকে অপমান করবার জগ্ আমার গ্রামে 
আমার বাড়িতে আস্চে যে কি সাহসে সে কথা আমি আঁপনাকে 
জিজ্ঞাসা করতে চাই নে, কিন্তু এই কথাটা আজ আপনাকে 
জিজ্ঞাসা করি কাকা, আমার মৃত্যু হলে কি আপনি সুখী হন। 

ডি, ্রিভ কাটিয়া. কহিলেন, ছি ছিঃ অমন কথা মুখেও 

7 1. লা চন্দ্রনাথ | 

রি শখ কহিল, আর কোনদিন রাহী আবশ্তক হবে বঙা। 
করবেন 1. আমার সমস্ত বিষয়-সম্পন্তি আপনি মি নিয়ে আমার 
পরে গসন্ন হোন। শুধু যেখানেই খাকি কিছু কিছু মাঁসহানা 
ভবন 8*. 0 শপথ করে বলছি এর বেশি আর কিছু ঢাইব না। 
খন হত বশ আমার করবেন ন|। তাহার ক রোধ হইক 





-. চন্দ্রনাথ | ৪৮ 
_. আদিল এবং অধর দাঁত দিয়া চাপিয়া ধরিয়া মে কোন মত্তে 
উচ্ডূসিত ক্রন্দন থামাইয়! ফেলিল। 
মনিশ্কর উঠিয়া দীড়াইয়াচন্ুনাথের ডান হাত চাপিয়! ধরিয়! 
কাঁদিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, বাবা চন্ত্রনাঁথ, দ্বর্গীয় অগ্রজের 
তুমি একমাত্র বংশধর--আমি ভিক্ষা! চাইচি বাবাঃ আর এ বৃদ্ধকে 
তিরস্কার করো! না। | 
7: চন্দ্রনাথ মুখ ফিরাইরা চোখের জন মুছিয়া ফেলিয়া! কহিল, 
+ * তিরস্কার করি না কাঁকা। কিন্ত এত বড় ছুূর্ভাগ্যের পর দেশ 
, ত্যাগ করা ছাড় আমার অন্ত উপাঁয় নেই, সেই কথাই আপনাকে 
বল্ছিলাম। 
.. অণিশক্কর বিশ্ময়ের ্বরে কহিলেন, দেশ যাগ: করবে কেন? 
_. না ছেনে এরূপ বিবাহ করেচ, তাতে বিশেষ লঙ্জার কারণ নেই__ 
; শুধু একটা প্রায়শ্চিত্ত করা বোধ করি প্রয়োজন হবে। চন্্রনাথ. 
মৌন হুইয়! রহিল। মধিশঙ্কর উৎয়াঁছিত হইয়া পুনরার কহিলেন; 
উপায় যথেষ্ট আছে। বৌমাকে পরিত্যাগ করে একটা! গোপনে 
্রায়শ্চিত কর। আবার বিবাহ করে সংসারী হও, সকল দিক 
ধন হবে। | 
চন্দ্রনাথ শিহরিয়া উঠল ॥ 
.., অংসারাভিজ মণিশক্কর তারা লক্ষ্য করিয়া টি তা 
রি রর দক চি রহিলেন। .. 
|  চনাথ, কহিল, নি মতেই কিস নি শা নু 





৪৯. এ নবম পরিচ্ছেদ ূ 

মনিব কহিলেন, নানা রারি। আল বিশ্রাম কর গেঃ. 
কাল সুস্থিরচিতে. ভেবে দেখো এ কাজ শক্ত নয়। বৌমাকে 
কষুতেই গৃহে স্থান দেওয়। যেতে পারে না । 

কিন্ত প্রমাণ না নিয়ে কিরূপে ত্যাগ করতে অন্গমতি করেন। 

বৃদ্ধ কিছুক্ষণ চিস্তা করিয়া বলিলেন, অধিক প্রমাণ যাতে না 
হয় সে উপায় কয়ুব। কিন্তু তোমাকেও আপাততঃ ত্যাগ কম্গৃতে 
হবে। ত্যাগ করে প্রায়শ্চিত্ত করলেই গোল মিটবে । : | 

কে মেটাবে? 

আঙ্ষি মেটাব। 

কিন্তকিছুমাত্র অন্সন্ধান না করেই-_ 

ইচ্ছা হয় অন্ুমন্ধান পরে ক'রো। কিন্তু একথা যে মিথ্যা 
গর, তা আঁমি তোমাকে নিশ্চয় বল্লাম । | 

চন্্রনাথ বাটী ফিরিয়া! আসিয়া নিজের ঘরে দ্বার রুদ্ধ করিয়া | 
ধাঁটের উপর শুইরা' পড়িল ; মণিশস্কর বলিয়াছেন, লন্যূকে ত্যাগ 
করিতে হইবে। শয্যার উপর পড়িয়া শূল্ত-দৃষ্টিতে.উপরের দিকে .. 
পি মাহ ঘুমাইয়া যেমন করিয়া কথ! কহে, ঠিক তেমনি করিয়া 
নি  এরুটা কথা পুনঃপুনঃ আবৃত্তি করিতে লাগিল। সরযুকে ৷ 
ঠযাগ করিতে হইবে নে বেহার কন্তা। কথাটা! সে অনেক বার. 
নেক রকম করিয়া নিজের মুখে (উচ্চারণ করিল, নিজে কান 
জা গুনিল, কিন্ত মনে বুঝিতে পারিল না। সে সরযুকে ত্যাগ 
/ এর রাছে--সরফূ বাটার মধ্যে নাই, ঘরের মধ্যে নাই, চৌথেয় 
রং নাই চোখের আড়ালে নাই,সে জার তাহার নাই | বা 

ঞ পু 





চত্দ্রনাথ : . .& 
ষে ঠিক কি এবং কিতাহার সম্পূর্ণ আরুতি, গহ চেটে 
তাহ! .সে নিজের মধ্যে উপলদ্ধি করিতে পাঁরিল না । অথচ মণি- 
শঙ্কর বলিয়াছেন কাজট! শক্ত নয়। কাজটা শক্ত, কি সহজ, পারা 
যায়, কি যায় না, তাহা হদয়জম করিয়া লইবার মত শক্তি, মাচ্ছষের 
হৃদয়ে আছে কি না, তাহাও সে স্থির করিতে পাঁরিল না। সে 
নিজ্জীবের মত পড়িয়া রছিল এবং এক সময়ে ঘুমায় পড়িল: 
সুমাইয়া কত কি স্বপ্ন দেখিল, কোনটা স্পষ্ট কৌনটা ঝাক্গা। 
ঘুমের ঘোরে কি এক রকমের অম্পষ্ট ব্যথা তাহার দ্ধাঙ্গে যেন 
নড়িরা বেড়াইিতে লাগিল তাহাও সে অনুভব করিল তাহার প্র 
ন্ধ্যা খন হয় হয় এমন সময় সে জাগিয়া উঠিয়া বসিল।' ভীহার 
নানদিক অবস্থা তখন একপ দঁড়াইয়াছে যে মায়! মমডা ঠাই 
নাই, রাগ করিবার, দ্বপা করিবারও ক্ষমত| নাই। মি 
অব্যক্ত অবোধ্য লঙ্জার গুরুভারে তাহার, সমন দেহ সন ধানে বীরে 
অবশ ও অবন্ত হইয়া! একেবারে মাটির সহিত মিশিয় দা হার 
উপক্রম করিতেছে । শি ২ 
এমনি সময়ে বাতি জাগিয়া আনির রাস যা | চি 
হঙ্রনাথ ধড়ফড় করিরা উঠি! পড়িব এবং পাই সি, 
বরের মধ্যে ুষিরা বেড়াইতে লাগিল) চোখের সা | 
. লাগিয়া তাহার মৌছের পপ ৮ আপনিই রে সঃ 
আদিয়াছিল। এবং, তাহারং ভি দা এখন ছঠাথ, রানে রা 
কথাটা সত্য কি? সরু নিজে জানে কি . হও এ 
| তাহার সরযূ তাহাঁরই- এত বড় সর্বনাশ করিবে এ কথা ছা 











৪১. দম পরিজন 
কিছুতেই বিঙ্বীস করিতে গারিল না। সে জতপদে ঘর ছাড়িয়া 
সরঘূর শয়নকক্ষে আসিয়া উপস্থিত হইল। 

সন্ধ্যার দীপ জালিয়া সরযূ বসিয়া ছিল। স্বামীকে এ. 
দেখিয়া সসম্রমে উঠিয়! দীড়াইিল। তাহার মুখে ভয় বা উদ্বেগের 
চিন্বমাত্র নাই, যেন একফোঁট রক্তও নাই। চন্ত্রনাঁথ একেবারেই 
বলিলেন, সব শুনেছ? 

সরযু মাথ! নাড়িয়া বলিল, ই! ! 
. সবসত্াযা? 

সত্য। 
১ চক্জনাথ শয্যার উপর বসিয়া পড়িলেন_-এত দিন বল নি 
কেন? 

মা বারণ করেছিলেন, তুমিও জিজ্ঞাসা কর নি। 

তোমার মায়ের উপকার করেছিলাম, তাই তোমরা এইরপে 
য় দিলে! | 

রা ৃ 

. চক্্রসাঁথ পুনরায় কহিলেন, এখন দেখচি কেন তুমি অত ভয়ে 
তে খাঁকৃতে, এখন বুঝচি এত ভাঁলবেসেও কেন সুখ পাই নি, 
গুদের সব কথাই এখন স্পষ্ট হয়েচে। এই অস্তই বুঝি ভোমার 
রর এ 
/ রু মাথা নাড়িয়া বলিল, হা। 





চন্দ্রনাথ | ২ 
সেই তার কৃতজ্ঞ সজল চক্ষুদুটি, দিখ-শাসত কথাগুলি, চজ্জনাঁথ 
সহসা আর্জ হইয়া বলিলেন, মূরযুঃ সব কথা আমাকে খুলে বলতে 
পায়? 

পারি। আমার মামার বাড়ি নবদ্ধীপের কাছে। রাখাল 
ভট্টাচার্যের বাড়ি আমার মামার বাঁড়ির কাছেই ছিল। ছে-লেবেলা 
থেকেই মা তাঁকে ভালবামতেন। ছুজনের একবার বিয়ের কথাও 
হয় কিন্ত তীর! নিচ ঘর বলে বিয়ে হতে পায় নি। আমার বাবার 
বাড়ি হালিসহর। আমার যখন তিন বৎসর বয়স তথন বাব! মারা 
যান) ম| আমাকে নিয়ে নব্ধীপে ফিরে আসেন। তার পর 
আমার যখন পাঁচ বছর বয়স, সেই সময় আমাকে 5 মা 

চন্দ্রনাথ বলিলেন, তার পরে? -. 

আমরা কিছুদিন মধুরাঁয় থাকি, বৃন্দাবনে থাকি, তার পর 
কাশীতে আসি। এই সময়ে রাখাল মদ খেতে সুরু করে। মায়ের 
কিছু অলঙ্কার ছিল, তাই নিয়ে রোজ ঝগড়া হ'ত। তার পর 


_:. একরাতে লমন্ত চুরি করে পালায়! সে সময় মায়ের হাতে, একটি 


পয়সাও ছিল না। সাঁত-আট দিন আমর! ভিক্ষা! করে কোনবূপে 
থাকি, তার পরে য! ঘটেছিল তুমি নিজেই জান । . 

চন্দ্রনাথের মাথার মধ্যে আগুন অপিয় উঠিল। তিনি সর 
আনত মুখের দিকে ক্র,র-দৃ্িক্ষেপ করিয়া! বলিয়া উঠিলেন, ছি ছি] 


সরু ভূমি এই! তোমরা এই! সমস্ত জেনে গুনে তুমি জামার 


-.. রই সর্বনাশ কমলে? এ যে আমি পে ভাবতে পারি লে রি 
টা মহা ৮ ৪ | 


সত 


ঞ্. র্‌ এ | নবম কী | 
ধর চোখ দিয়া টপ. টপ, করিয়! জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল, 
সে নিঃশবে নতমুখে ঈলীড়াইয়া রহিল । 


চন্ত্রনাথ তাহা দেখিতে পাইলেন না। অধিকতর কা হি 


হইয়! বলিলেন, এখন উপায়? 

সরযূ চোখের জল মুছিয়। আস্তে আত্তে ০০৬ বলে দাও 

তবে কাছে এস। 

সরযু কাছে আসিলে চন্ত্রনাঁথ তে তাহার হাত ধরিয়া - 
বলিলেন, লোকে তোমাকে ত্যাগ করতে বলে, কিন্ত আমার সে 
সাহস হয় না, তোমাকে বিশ্বাস হয় না,আমি সব বিশ্বাস. হারিয়েচি। 

মুহুর্তের মধ্যে সরযুর বিবর্ণ পাঁওুর মুখে এক বলক রক্ত ছুটিয়া 
আসিল, অঞ্চ-মলিন চোখ ছুটি মুহূর্তের জন্ত চক্‌ চক্‌ করিয়া উঠিল, 
বলিগ, আমাকে বিশ্বাস নেই [| 

কিছু নাঃ কিছু না, তুমি সব পার । ৃ 72 
|  নরযূ স্বামীর মুখের কাছে মুখ আনিয়! অবিচলিত-কঠে কহিল»... 
তৃষি ধে আবার কি তা তুমিওজান। একদিন তুমি আমাকে 











গু করার চেয়ে দেখ । আজ আমিউপায় বলে দেব,বল নার তে 
্‌ গদ্ব ফাঁও, বলে দাও কি উপায়! | 2 

. আহ রর ক দু 
ৃ 2 নীতা আরও ৃ্ হইল। যেন পলাইিরা, পাই-২২ 
এ াে কাহিল, হয়, সরু হয ব্ষি খেতে: ০ রী... ছু ট ২৯, 





12 বে ভোমার মুখের পানে চেয়ে দেখতে, আজ আমার সুখের ' 





চন্দ্রনাথ | ৫ 

ধুব সাবধানে থ্ব গোপনে । 

তাই.হবে। 

আজই। 

সরযূ কহিল, আচ্ছা আজই।  চন্্রনাঁথ চলিয়া! যায় দেখিয়া সে 
স্বামীর পদদ্য় জড়াইয়। ধরিয়া! বলিলঃ একটা আগির্বাদও করলে না? 

চন্ত্রনাথ উপরদিকে চাহিয়া বলিল, এখন নয়। যখন চলে 
যাবে, যখন মৃতদেহ পুড়ে ছাই হবেঃ তখন আশীর্বাদ কমুব। 

সরযূ পা ছাড়িয়া বলিল, তাই কারো 

ন্ত্রাথ. চলিয়া যাইতে উদ্যত হইতেই সে আর একবার উঠিয়া 
গিয়া দ্বাবে পিঠ দিয়া পথ রোধ করিয়া ধাড়াইয়। বলিল, আমি 
বিষ খেলে কোন বিপদ তোমাকে ম্পর্ণ কয়ূবে নাত? 

কিছু ন। | | 

কেউ কোন রকম সন্দেহ করবেনা ত 

নিশ্চয় কমবে । কিন্ত টাকা দিয়ে লোকের মুখ বন্ধ করুব।  « 

সরখু বলিল, বিছানার তলায়, একখান চিঠি লিখে রেখে বাঁ, 
দেইখানা দেখিও। | 

চন্ত্নাথ কাছে আসিয়া তাহার মাথার হাত দিয়া বণিল। ভাই 
করো). বেশ করে লিখে নিচে নিজের নাঁম স্পষ্ট করে লিখে 
রেখে) কেউ. যেন না বুঝতে পারে, আমি তোমাকে খুন করেটি | 
আর একট! কথা, ঘরের দোর জানাল! বেশ করে বন্ধ ক্র 
দিয়ো, একবিছদু, শষ মেন বাইরে না.যায়$. আমি বেন গুন 
না পাই 


৫ দশম পরিচ্ছেদ 

মরযূ ছার ছাড়িয়া দিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া আর একবার প্রণাম 
করিয়া পায়ের ধূল! মাথায় তুলিয়। লইয়! উঠিয়া ঈীড়াইয়া বলিল, 
তবে যাঁও, বলিয়াই তাহার কি যেন সনোহ হইল, হাত ধর্রিয় 
ফেলিয়া বলিল, রস, আর একটু দাড়াও । সে প্রদ্দীপ কাছে 
আনিয়! শ্বামীর মুখের দিকে বেশ করিয়া চাহিয়া দেখিয়া চমকিয়। 
উঠিল। চন্দ্রনাঁথের ছুই চোখে একটা অমানুষিক তীব্র ছ্যতি-_ 
ক্ষিপ্তের দৃষ্টির মত তাঁহ! ঝক্‌ ঝক্‌ করিয়া উঠিল। 

চন্ত্রনাথ বলিল, চোঁথে কি দেখছ সরযূ ! 

সরযু এক মুহূর্ত চুপ করিয়। থাকিয়া বলিল, কিছু ন1। 
আচ্ছা বাও। 

চন্রনাথ ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল, বিড় বিড় করিয়া 
বলিতে বলিতে গেল, মেই ভাল-_সেই ভাঁল--আঁজই।, 


সেই রাত্রে সরযূ নিজের ঘরে ফিরিয়া আঙিয়! কাছিয়! ফেগিয়! 
মনে মনে কহিল, আমি খেতে.কিছুতেই পান্ুব না। এক! হলে 
মূতে পারতাম কিন্ত আমি ত আর একা নই--আমি যে মা 
মায়ে সন্তান বধ করব কেমন করে। তাই সে মরিতে পারিল 
ন৯. কিন্ত তাহার সুখের দিন যে নিঃশেষ হইয়াছে, তাহাতেও 
ভার লেশমান্ সংশয় ছিল না। 
তন গ্কাত্রে চন্রনাথ সহসা! তাহার স্ত্রীর ঘয়ের মধ্যে আলিয়া 





চন্দ্রনাথ রা প্র 


প্রবেশ করিল এবং সমন্ত শুনিয়া উন্মতত-আবেগে তাহাকে বক্ষে 
তুলিয়া লইয়া স্থির হইয়া রহিল। অস্মুটে বারগ্থার কহিতে 
লাগিল, এমন কাজ কখনো করো না সরযুঃ কখনো না। , কিন্ত 
ইছার অধিক সে ত আর কোন ভরসাই দিতে পারিল না। 
তাহার এই বৃহৎ ভবনে এই হতভাগিনীর অন্ত এতটুকু কোণের 
সন্ধানও ত সে খু'জিয়া পাইল না, যেখানে সরযু তাহার লজ্জাহত 
পাঁংশু মুখরনি লুকাইয় রাখিতে পারে। সমস্ত গ্রামের মধ্যে 
কোথাও এক বিনু মমতাঁও সে কল্পনা করিতে পারিল না, যাহাঁর 
আশ্রয়ে মে তপ্ত অশ্ররাঁশিয় একটি কণাও মুছিতে পাঁরে। কাদিয়! 
কাটিয়া সে সাত দিনের সময় ভিক্ষা! করিয়! লইয়াছে। ভাতরমাদের 
এই শেষ সাতটি দিন সে স্বামীর আশ্রয়ে থাকিয়া চিরদিনের মত 
নিরাঁশ্রিতা পথের ভিখারিণী হইতে যাইবে। ভাদ্রঘাসে ঘরের 
কুকুর বিড়াল তাঁড়াইঙে নাই-_গৃহস্থের অকল্যাণ হয়, তাই সরযূর 
এই আবেদন গ্রাহ হইয়াছে। 

- একদিন সে স্বামীর হাত. ধরিয়া বলিল, আমার ছুরদৃষ্ট আগ 
ভোগ করব, সে জন্ত তুমি ছুঃখ কারোনা। আমার মত দূর্াগিনীকে 
,ঘরে এনে অনেক সহ্‌.করেছ আর ক/রো না। বিদায় দিয়ে আধার 
সংসারী হও).আমার এমন সংসার যেন ভেঙ্গে ফেলো শী: 

» চন্জনাথ হেটমুখে নিরুত্বর হয়া খাঁকে। (ভাল মনও £ 4. 
জবাব খু'জিয়া পায় না। তবে এই কথাটা তাহার নে 
আজ কাল সরযূ হেন মুখরা, হইয়া. বেশি রি ৰ 
কহিতেছে। এতদিন তাহার মনের মধ্যে যে ভাটা সর 










তাহা নাই। দুদিন পূর্বেও সে সুখ ঢাকিসা,। মুখোস পরিরা ও 
সংসারে বাঁদ করিতেছিল; তখন সামান্ত বাতাসে ভয় পাইত, 
খাছে তাহার ছম্ম আবরণ খসিয়া গড়ে। পাঁছে তাহার সত্য 
পরিচয় জানাজানি হইয়া যায়। এখন দ্বার সে ভয় গিল্াছে। 
তাই এখন নির্ভয়ে কথ! কছিতেছে + এ জীবনে তাঁহার যাহা-কিছু 
ছিল, সেই স্বামী, তাহার সর্ধবন্থ, সমাজের আমীলত ডিক্রি জারি 
করিয়! নিলাম করিয়া লইয়াছে। এখন সে মুক্তধণ, সর্বস্বহীন 
সঙ্্যাসিনী। তাই সে স্বামীর সহিত স্বচ্ছন্দৰে কথা কর্চে) বন্ধুর 

মত, শিক্ষকের মত উপদেশ দিয়া নির্ভীক মতামত প্রকাঁশ করে। 
আর সে দিনের রাতে ছুই জনেই ছুই জনকে মা করিগাছে। 

বি রি প্রন করিয়াছিল, তাহার এ আত্মগানি, 





: প্রি একাল হি হকার একবন তে উকি 
য়া বাদীকে দিয়া মাথাসুগ্ড কত কি লিখাইতেছিল। 
স্ররকিশোর একবার জিজ্ঞাস! করিল, এত লিখে কি হবে 

_হক্রকানী তাড়া দিয়া বলিল, তোমার বদি একটুকুও বুদ্ধি থাকতো 

ফলে জিজ্ঞেস করতে না। একবার না কথা না'গুনে এইট 









ইরফানী যাহা বলিল, হুবোধ শিশুর মত ব্রজবিশোর জা 
বাথিয়া লইল। শেষ হুইলে হরকাবী হ্ব়ং আদ্যোপান্ত পাঠ, 
য়া মাথা নাডিয় বলিল টিক হয়েচে। নির্বোধ ব্রকিপোর 
উপ কিয় রহিল। অপরাহ্তে হরকালী কাগঝখানি হাণ্ডে লইয়া 





পন্রনাথ | | | ৫৮ 
সরযূর কাছে আসিয়া কহিলেন, বৌমা, রং কাগতখাদিতে তোমার 
নামটা লিখে দাও। 

কাগজ হাতে লইয়। সরযু দুধপানে চাহিয়া কহিল» কেন 
মামিমা 

যা বলচি, তাই কর না বৌমা।, 

কিসে নাম দিথে দেব, তাও কি গুন্তে পাবে! না? 

হনকালী মুখখান! ভারী করিয়া কহিলেন, এট! বাছা তোদারই 
তারর জন্তে। তুমি এখানে যখন থাকবে না; তখন কোথায় 
কি ভাবে থাকৃবে। তাও কিছু আমর! সন্ধান নিতে যাব না। ত! 
বাছা, যেমন করেই থাঁক না কেন, মাসে মাঁসে পাচ টাকা করে 
খোঁরাকী পাবে। একি মন্দ? 
১ অল পু) এ ₹ এষ্/হিভীকাজনার বুকের 
সতহত ভর্থ ছিল তাহাও বুঝিল, কিন্ত যাহার 


বিচি 


প্রাসাদভুণ্য অষ্টালিকা নীগ্ত ভাঙতিয়া পড়িতেছে। সে আর 
াদকতক ইট কাঠি বাচাইবার, জন্য নদীর সহিত কলহ 
করিতে চাহে না। সরযূ সেই কথা ভাবিল। তথাপি একবার 
হরকাদীর মুখের পানে চাহিয়া দেখিল। নেই দৃষ্টি! বে দৃষ্টিকে 
হরকালী মর্ধান্তঃকরণে ঘ্বণা করিতেন, ভয় করিতেন, আজও 
তিনি এ চাহনি সহিতে গারিলেন। না। চোখ ৮ 
বলিলেন: বৌমা! | | | 

ই, মামিমা। লিখে দিই । সরু কলম ইসা বাজ 
নিজের নাম সই করিয়া দিল। 





বি দশম পরিচ্ছেদ. 
আঞ-ফোশর! আঙিন-__লরযুর চলিয়! যাইবারদিন। প্রাতঃকাল . 
তে পড়িতেছিল, হরকালী চিন্তিত হইয়! পড়লেন, পাছে 
যাওয়া নাছয়। | 
সমস্ত: লিন ধরিয়া সরবূ ঘরের ব্য সাঁমগ্রী গুছাইয়া রাখিতে-: 
ছিল,। মূল্যবান বন্তাদি একে একে আলমারীতে বন্ধ করিল। সমস্ত 
অপস্কার লৌহ্দিনদুকে পৃরিয়। চাবি দিল, তাঁহার পর স্বামীকে 
ডাকত আনিতে লোক পাঠাইয়৷ দিয় নিজে ভূমিতলে পড়িয়া 
অনেক কার! কীদিল। গৃহত্যাগের সময় যত নিকটে আপিতেছে 
ক্লেশ তত অসহ্‌ হইয়া উঠিতেছে । এই লাত দিন যে ভাবে; 
কাটিরাছিলন আজ সে ভাবে কাঁটিবে বঙিয়া ধনে হইতেছে না, 
তাহার শঙ্কা হইল, পাছে এই শেষ দিনটিতে খৈব সি ঘটে 
যাইবার সময় পাছে নিতান্ত তাড়িত ভিক্ষুকের মনত দেখিতে হত 
আত্ম- -সম্মানটুকুকে দে প্রাণপণে জড়াইরা রিয়াদ, সেটুদ্. 
| ত্যাগ করিতে কিছুতেই তাহার ্রবৃতি হট না. রঃ রা 
 উস্্রনাথ আমিলে সে চোখ মুছিয় উঠি বসি ) বা, এ 
মা আমার যাঁধার দিন। তখনও. ভার উক্কুর পাক! রর 
পহ্যাছে | চন্দ্রনাথ আর একদিকে চাহিয়! বসিয়া রহিল। দরযু 
কাছে আসিয়া বলিল, : এই চাঁবি নাও | যতদিন আর বিয়ে না 
ও» ততদিন অপর কাঁকেও দিও না। . . . 
৮৬ রুত্ধত্যর়ে কহিল। ধেখানে হয় রেখে ছাও। (১৬ 
।:স্রযু হাত দিয়া টানিয়া চন্্রনাখের মু ফিরাইয়া ধরিয়া ০ 
্ য় বগিল, কীদবার চেষ্টা? র 





চন্দ্রনাথ | . ৬%. 
_. চন্তনাথের মনে হইল কথাটা বড় শক্ত বলা হইছে - সরযূ 
তখনই তাহার চক্ষু মুছাইসজা দিয়! আদর করিয়া! বলিল মনে করে 
দেখ কোনদিন একটা পরিহাঁস করি নি, তাই যাবার দিনে আঙ্গ 
একটা তামাঁসা করলাম, রাঁগ করো! না। তাঁহার পর কহিল, যা 
| কিছু ছিল সমস্ত বন্ধ করে আঁলমারীতে রেখে গেলাম, দেখো, 
মিছিমিছি আমার একটি জিনিষও যেন নষ্ট না হয়। 
:. চন্দ্রনাথ চাহিয়া দেখিল নিরাভরণা সরযুর হাতে শুধু চার-পাঁচ 
গাছ কীচের চুড়ি ছাড়া আর কিছু নাই। লরযূর এ মুর্তি তাহার 
ছুই চোখে শুর বিদ্ধ করিধ, কিন্ত কি বগিবে সে? আজ ছুখান! 
অলঙ্কার পরিয়া যাইবার প্রস্তাব করিয়া! কি করিয়া সে এই দেবীর 
গ্রতিমুরধিটকে অপমান করিবে! সরযু গলায় চল দিয় ্রণাম. 
করিয়া পদখুলি মাঁধায় তুলিয়া লইয়া বলিল, আমি যাচ্ছি ববে 
অনর্থক ছুঃখ ক”রো| না, এতে তোমার হাত নেই, আমি তা জানি/ 
চন্তরনাথ এতক্ষণ পর্যন্ত সহ করিয়াছিল, আর পারিন না, চুটিয়া 
৬ গেল।  ... রঃ 
:. অন্ক্যার পূর্বের গাড়ীর সময়। &শনে ইত হইবে র্ট 
আসিয়াছে; বাটার বৃদ্ধ সরকার ছুই-এক খানি কাপড় গামোছায় 
হীধিয়া কোচ ম্যানের কাছে গিয়া! বসিল। দেই সীতা দেবীর কথা 
বৌধ করি তাহার মনে পড়িয়াছিল, তাই চোগের জনও বড় প্রবল... 
হইয়া গতি পড়িতেছিল। চক্ষু মুছিয়া মনে মনে কহিল, ভগবান 
আমি তা, তাই আজ আমার এই শান্তি। রা 
যাইবার সময় সরযূ হয়কানীর যনের-ভার বুবিয় ভাঁকিযা-. 








৬১ একাদশ পরিচ্ছেদ 
গুণীম, করিল |. পদধূলি গ্রহণ করিয়া, বলিল, মামিমা, বাক্সটা 
একবার দেখ। হরকালী অগ্রতিভ হইলেন-_না না না, থাক? 
ততক্ষণে কিন্তু টিনের বাক্স উন্মোচিত হইয়! হরকালীর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিল। লোভ সম্বরণ কর! অসম্ভব। বক্রনৃ্টিতে তিনি দেখিলেন 
ভিতরে ছুই-এক জোড়া সাধারণ বস্ত্র, ছুই-তিনটা পুস্তক, কাগুজে, 
আবৃত ছুইখানা ছবি, আরও দুই-একটা কি কি রহিয়াছে। সরযূ- 
কহিল, শুধু এই আছে। 

হরকাঁলী ধীরে ধীরে সরিয়া গেলেন। 

সন্ধ্যার পূর্বেই সরু গাড়ীতে উঠিহ! বসিল, কোচ্ম্যান্‌ গাড়ী 
ইাকাইয়। ফটক্‌ বাছিয়া ভ্রু ছটিয়া বিএ হইয়। পড়্িল।, ফিডলের | 
জানালা খুলিয়া! মধিশ্কর তাঁনা, ঘোখধেন।. আর তাহাষ্ গুহ, 
মনে হইল বুঝি কাজটা ভাল হইল না। 


ঞক্াদত্ণ পলিত্ছেক্ক 

সমস্ত রাত্রি মণিশস্কর ঘুমাইতে পারিবেন না। সারারাি 
ধরিয়াই তাহার ছুই কানের মধ্যে একটা ভারী, গাড়ীর গভীর 
আওয়াজ গুম গুম্‌ শব্ব করিতে লাগিল। গ্রত্াষেই শধ্যাত্যাগ 
করিয়া ব্বাহিরে আমিলেন। দেখিলেন, গেটের উপর একজন 
বগথি চিত লোক দীনবেশে অর্জ-মুপ্তাবস্থায় বসিয়া আছে। কাছে 
শ্াইিখেই লোকটা উঠিয়া ্রাড়াইয়া বলিণ, আমি একজন পথিক! 
পরিশয 'চলিয়। ফাইতে ছিলেন, সে পিছন হ্ইতে ভাকিগ, 
খদিশককরবাবুর বাড়ি কি এই 1. 






চন্দ্রনাথ | ৬২. 


তিনি ফিরিয়া বলিলেন, এই । 
ড়ার সঙ্গে কখন্‌ দেখা হ'তে পারে, ব'লে দিতে পারেন 
আমারই নাম মণিশঙ্কর | 
লৌকট| সমন্ত্রমে নমস্কার করিয়া বলিল, আঁপনাঁর কাছেই 
এসেছি। 
. মণিশঙ্কর তাহার আপাদমস্তক বার বার নিরীক্ষণ করিয়া 
বলিলেন, কাশী থেকে কি আসছ বাপু? 
আজে হ]। 
দয়াল পাঠিয়েছে ? 
আজে হা। 
টাকার ওন্য এসেচ? 
আজে হা। 
মণিশঙ্কর মৃদু হাসিয়া বলিলেন তবে আমার কাছে কেন? 
আঁমি টাক! দেব, তাই কি মনে করেচ? 
লোকটি ঘাড় নাড়িয়৷ কহিলঃন!| দয়াল ঠাকুর বলে 'দিয়েচেন। 
আপনি টাকা পাবার সুবিধা ক'রে দিতে পাযুবেন। 
মণিশসবর ভর-কুষ্চিত করিয়া বলিলেনপান্ব। তবে ভেতরে এস 
 ঘইজনে নির্জন-কক্ষে দ্বার রুদ্ধ করিয়া বসিলেন। মণিশকর 
বলিলেন, সমস্ত তবে সত্য? | 
সমস্ত সত্য। লয় দে করেকথান গত যাহ করি 
দিল। মধিশককর তাহা আগাগোড়া পাঠ করিয়া বলিলেন, তকে 
বার দো ক্ষি? | 


৬৩ একাদশ পরিচ্ছেদ 

তার দোষ নেই, কি মায়ের দোষে মেয়েও দোয়ী হয়ে 
পড়েছে। 

তবে যার নিষের দৌষ নেই, তাকে কি জন বপ্সত 

আমারও উপায় নেই। টাকার জন্ত সব করতে ছয়। 

_মণিশঙ্কর কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়! বলিলেন, দেখ বাপু; এ দুর্নাম 
গ্রকাশ পেলে আমারও অত্যন্ত বজ্জার কথা। চন্দ্রনাথ আমার 
রাতৃপত্! 

রাঁধালদাস মাথা নাড়িয়! দৃঢ়ভাবে কহিল, আমি নিকুপাঁয়। 

সে কথা তোমার দিকে তাকালেই জানা যার। ধর, টাক! 
যদি আমি নিজেই দিই, তাহলে কি রকম হয়? . .. . 

ভারই হয়! আর ক্লেশ স্বীকার ক'রে লা “নিকট 
যেতে হয় না। 

টাঁকা গেলেই-তৃমি গ্রাম ছেড়ে চলে যাবে, আর কোন কথ! 
গ্রকাশ কয়্‌বে-না, এ নিশ্চয়? 

নি 

ত টাকা চাই? 
তঃ ছুহাজার। | 

মণিশঙ্বর বাহিয়ে গিয়া নায়েব লক্ষমীনারাঁণকে ডাঁকিয়! ছুই- 
নটি কথা বলিয়া দিলেন, তাহার গর ভিতরে আয়া একহাঁজার 
করিয়া! ছুইখানি. নোট বাক্স খুলিয়া রাধালদাসের হাতে দিয়া 
বলিলেন, এখান থেকে দশ ক্রোশ দুরে লরকারী খাজনাঘর, 
মেখানে ভাঙিয়ে নিয়ো, আর কোথাও ভাঁঙান. যাবে না। খবর 


কখনো এ দিকে এসো না। আদি তোমার উপর সন্ধষ্ট নই, তাই 
আর যদ্দি কখন এদিকে আসবার চেষ্টা কর, ৮০০৪ পারবে 
না, তাও বলে দিলাম । | 

রাখালদাম চলিয়া গেল। 

প্রাণপণে হাটিয়া অপরাহ্ণ সে সহরে উপস্থিত ছল? । তখন 
কাছারি বন্ধ হইয়াছে । কোন কাঁজ ছইল না। পরদিন যথা- 
সময়ে রাখালদাস খাজাঞ্চির নিকট দুইথানি হাজার টাকার নোট 
দিয়া র্ টাকা চাই। 

খাদি ০টছইখানি ঘুরাইয় ফিরাইয়। দেখিয়া, ্বদো+ 






মির লিও লোঁক বল্চে কাল সকালে ভিক্ষার ছল 
কারে টার ঘরে ঢুকে এই ছানি নোট চি 'করেছে। এাদি 
নম্বর বিল্চে। | নর 
_ ব্বাথানদাস কহিল, জমিদারবাবু নিজে নিন; 
খাঁজাঞ্জি কহিল, বেশ, হাকিমের কাছে বলো . বুট 
: ঘর্থানধয়ে হাকিমের কাছে রাখাল বলিল, ধার টীকা, তান রি 
খিজ্াসা! কমুলেই সমস্ত পরিষ্ষীর হবে। বিচারের ববি, ডেপুটি র্‌ 
আদালতে জমিদার মণিশঙ্কর উপস্থিত হইয়া! হলফ, লইয়া লিগে ” ৃ 
সিমি 'লৌকটাকে জীবনে কখনও দেখেন, নাই।. নো. যার 
বে ছিল, কাহাকেও দেন. নাই। সাখাল 'নিছেকে হা, নত 
ঈন্ত ক্মনেক- কর্থা কহিতে চাহ্লি, হাকিম তাহা কত রদ 








লিখিয়া লইলেন) কতক বা মণিশবরের উকিল-মোক্তার্গ গোলমাল 
করিয়া দিল। মোটের উপর কথ! কেহই বিশ্বাস করিল না, 
ডেপুটি তাহার ছুই বৎসর সশ্রম' কারাবাসের হুকুম করিলেন। 


হবাস্ণ পর্তিত্ল্ত 


হরিদয়ালের বাঁটীতে পুরাতন দাসীটি পধ্যস্ত নাই। বামুন 
গকৃরুণ ত সম্পূর্ণ নিরুদ্দেশ । সরযু যখন প্রবেশ করিল তখন বাটীতে 
কেহ নাই, শুন্ত বাঁটী হাহা করিতেছে। বৃদ্ধ সরক্কার কামিরা 
কহিল, মা, আমি তবে যাই? | 
সরযূ প্রণাম করিয়া নতমুখে দাড়াইয়! রহিল। সরধার | 
কাঁদিতে কাদিতে প্রস্থান করিল, দয়াল ঠাকুরের আগমন পথ্যন্ত 
অপেক্ষা করিতে পারিল না, ইচ্ছাঁও ছিল ন1। 
সন্ধ্যান্গ সময় দয়াল বাঁটা আসিলেন। সরযুকে দাপানে বনি ৃ 
থাকিতে দেখিয়া বলিলেন, কে?, প্র 
 জরহূশ্রণাম করিয়া, উঠিয়া দাড়াইল। মুখ তুলিয় বির, আমি । 
এঅরধু! দয়াল বিশ্মিত হইয়া মনোযোগ সহকারে দেখিলেন ও 
সরধূর গারে একখানি অলঙ্কার নাই, পরিধেয় বস্ত্র সামান্ত) দাস 
দাদী কেহ সঙ্গে আসে নাই, অদূরে একটা বাক্সমাতর পড়িয়া! আঁছে। . 
চারটা স মনত বঝিয়া লইয়া বিজ্প করিয়া জট দা 





চক্্রনাথ ৬৬. 

দয়াল ঠাকুর তখন অতিশয় কর্কশ-কঠে কহিলেন, এখানে 
তোমার স্থান হবে না । একবার আশ্রয় দিয়ে আমার যথেষ্ট শিক্ষা 
'হয়েচে। আর নয় । | 

মরযূ মাথা ছেঁট করিয়া দিজানা করিল, ম! কোথায়? 

মাগী পাঁলিয়েটে। আমাকে ডুবিয়ে দিয়ে স+রে পড়েছে, যেমন 
চরিত্র। সেইরূপ করেচে। রাগে তাহার সর্বাঙ্গ পুড়িয় যাইতে- 
ছিল, £ঠ২. বা করিয়! বলিয়া উঠিলঃবল্া যায় না হয় ত কোথাও 

ধুর রজুধেই মাছে। . 

: কেইথানে সরযু বমিয়া পড়িল। সে যে অবশেষে তাহার 
র সারের কাছই ফিরিয়া আস্য়াছিল। 
০. দল বলিতে লাগিল আমি তোমাকে স্থান দিয়ে জীত 
“পরাতে চাই নে! যাঁর! আদর ক'রে নিয়ে গিয়েছিল) শেষকালে 
জার কি তোমার মাথা রাখবার একটু কুঁড়েও বেধে দ্বিতে পাকে 
নিত রেখে গেছে আমার কাছে? বাঁও এখান থেকে। 
এ. আযার সরু কাদিয়া। ফেলিল। বলিল, দাদামশাই, মা নেই, 
বাদ ঘাঁং কোথায়? 
..- ছু য়ালের শরীরে অর মায়া-মমতা নাই। সে' স্বচ্ছ 
ট বিল, «শির মত স্থানে তোমাদের স্থানাভাব হয় না! সুবিধাষত 
| একটা ধুঁজে নিয়! ! সেনাকি বড় জালা ছনিডেছিল, তই 
প্রান কথাটাও কহিতে পারল। 
সনু স্বামী তাহাকে গৃছে স্থান দেয় নীই, হরিয়াল দি 
কেন? ইছাতে ভাঁছাকে দোষ দিবার, কিছু, নাই, দূ, ত 


৬৭. ছাদশ পরিচ্ছেদ 
বুঝি। কিহ তাহারও যে আর দড়াইবার স্থান দাই। স্বামীর 
গৃহে ছুদিনের আদর-যড্ে অতিথির মত গিয়াছিল। এখন বিদায় 
হইয়া আসিয়াছে! এ সংসারে, সেই যন্ব-পরারণ গৃহস্থ আর 
ফিরিয়! দেখিবে না, অতিথিটি কোথায় গেল! বড় যাতনা 
ভাহার নীরব অস্ত গণ্ড বহিয়! পড়িতেছিল। এই তাহার যোল. 
বর বয়স, তাহার সব সাধ ফুরাইয়াছে! মাতা নাই? পিত। 
নাই-স্বামী পরিত্যাগ করিয়াছে। দড়াইবার স্থান নাই, আছে 
শুধু কলঙ্ক, লজ্জা! আর বিপুল রূপযৌবন। এ নিয়ে বাচা চলে, কিন্ত 
সরযূর চলে না। সে ভাবিতেছিল তাহার কত আয়ু, আর ক নদিন 
বাঁচিতে হইবে! যতদিন হউক, আজ তাহার নূতন জঙ্গি । 
যদিও ছুঃখকষ্টের সহিত তাহার পূর্বেই পরিচয় ঘটিয়াছে, কিন্ত 
এনধপ তীব্র অপমান'এবং লাছন! কৰে সে ভোগ করিয়াছে ? য়া 
ঠাকুর উত্তরোত্তর উত্তেজিত-কণ্ঠে .কথা কথিতেছিলেন, এবার : 
চীৎকার করিয়! উঠিলেন, বলে রইলে যে? 
.. রযূ আকুলভাবে জিজামা করিণ। কোথায় যাব! 

আমি তার কিজানি? 

মরযূ কত্ধ-কঠে বলিল; দাদামশাই, আন রাত্রি_ 

দূর দুষ্, একাওও না। 

. এবার সরু উঠিয়া দড়াইপ। চকিতে মনে ্ট সাহস 
ইন সনে করিল, যাহার কাছে শত অপরাধেও ভিক্ষা চাহিবার 
তায ছিল, তাহার কাছেই যখন চাহি নাই। তখন পরে 
টক্গীছে ফাহিব কি জন্ত? মনে মনে বলিল, আর কিছু. না থাকে, 
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কাশীর গঙ্গ! ত এখন গুকায় নাই--সে সমাজের ভয়ও করে নাঃ 
তাহার জাতিও যাঁয় না; এ ছুঃখের দিনে একটি ছুঃখী মেয়েকে 
্বচন্দে কোলে তুলিয়! লইবে। আমার আঁর কোথাও আশ্রয় ন৷ 
থাকে, সেখানে থাকিবেই। সরযূ চলিতে চাছিল; কিন্ধু চলিতে 
পারিল না, আঁবার বসিয়! পড়িল। 

দয়াল ঠাকুর ভাবিল, এমন বিপদে সে জন্মে গড়ে নাই। তাহার 
গলাটা গুকাইয়৷ আসিতেছিল; পাছে অবশেষে দমিয়া পড়ে এই 
ভয়ে চীৎকার করিয়া কহিল, অপমান না হলে বুঝি যাবে না? 
এই বেলা দূর হও-_ 

এমন সময় সহসা বাহির হইতে ডাক আসিল, বাবানী! 

হরিদয়াল ব্যস্ত হইয়া উঠিল। এ বুঝি খুড়ো আসচে ! বরিতে 
বলিভেই কৈপাসচন্ত্র এক হাতে দাবার পুষ্টুলি অপর হাতে হঁকা 
সহয়াতি (ভিতরে প্রবেশ করিবেন। তিনি যে এইমাত্র আমিয়াছিলেন, 
'প্ভাহা নহে; গোলমাল গুনিয়া বাহিরে দীড়াইয়৷ হরিদয়াণের 
“ছিরঙ্কার ও গানিগালাজ শুনিতেছিনেন। ভাই যখন ভিতরে 
প্রবেশ করিলেন, তখন হাতে দাবার পুটুলি ও ছ'কা ছিল, কিন্ত 
মুখে হাসি ছিল না। সোজা সরযূর কাছে আসিয়া দাড়াইযা 
(কঞিলেন। সরযূ যে! কখন এলে মা? | 

সরযূ কৈলাস খুড়োকে চিনিত, প্রণাম করিল।  . -.. 
ভিন আশীর্বাদ করিলেন, এস মাঃ এস]. তোমার, হেব 
বা না গিয়ে এখানে কেন মা? তাহার পর. হ'কা -নামিইয় 
রাখি! সরদূর টিনের বাঝট! একেবারে কর্ষেতুবিযা লইয়া বলেন)! 





চঙ্গ ষাঃ সন্ধ্যা হয়। কথাগুলি তিনি এরূপভাবে কহিলেন, যেন 
তাহাকে লইবার অন্তই আসিয়াছিলেন। | 
সরবু কোন কথাই পরিষ্ষার বুঝিতে পারল না যো 
বসিয়া রহিল । 
কৈলাসচন্ত্র ব্যত্ত হইলেন, কহিলেন, তোর বুড়ো ছেলের বাড়ি 
যেতে লঙ্জা কি? সেখানে কেউ তোঁকে অপমানের কথা বল্বে 
না, মা-ব্যাটায় মিলে নৃতন ক”রে ঘরকম্না কমু, চন্‌ মা? দ্বেরি 
করিস্‌ নে। | 
সরু তথাপি উঠিতে পারিল না । 
হরিদয়াল হাকিয়৷ বলিল, খুড়োঃ কি করচো? 
কিছু না বাবাজী। কিন্তু তখনই সরযুর খুব নিকটে আসিয়া! 
হাতখানি গ্রায় ধরিয়া ফেলিবাঁর মত করিয়া নিতান্ত কাতরভাবে, 
বলিলেন, চল্‌ ন! মা, বসে বসে কেন মিছে কটু কথা গুনচিস্‌? 
সরু উঠিয়া দীড়াইল দেখিরা হরিদর়াল কহিল, খা কি কে 
বাড়ি নিয়ে যাচ্চ? 
খুড়! জবার দিল, না বাবা রাস্তায় বসিয়ে দিতে যাচ্চি। : 
_ ব্যঙ্গোক্কি শুনিয়া হরিদয়াল বিরক্ত হইয়া বলিল? কিন্তু খুড়ো, 
কাঁতটি তাল হচ্চে না। কাঁল কি হবে ভেবে দেখো । 
_. কলাঁসচন্্র তাহার উত্তর দিলেন না, কিন্তু সরযুকে কহিলেন, 
গর চত্ুমাঃ নইলে আবার হয় তকি বল্বে। : .. 
মরু দরজার বাহিরে আসিয়া পড়িল। কৈলাসচন্রও ছে 
রায়! পশ্চাতে চলিলেন। 








চন্দ্রনাথ | . ৭ 
ছরিদয়াল পিছন হইতে কহিলেন,খুড়ো শেষে কি জাতটা দেবে? 
ৃ কৈলানচ্জ না কিরিয়াই বলিলেন। বাবাজী, তূমি নাও ত দিতে 
পারি। 
আমাদের সঙ্গে তবে আহার ব্যবহার বন্ধ হল। 
কৈলাসচন্ত্র এবার ফিরিয়া দাড়াইলেন। বলিলেন, কবে কার 
বাড়িতে দয়াল, কৈলাস খুড়ে৷ পাত পেতেছে? | 
 ত| না পাত, কিন্তু সাধান ক'রে দিচ্চি। 
কৈলাস ভ্র-কুঞ্চিত কুরিলেন। তীহার সুদীর্ঘ কাশীবাসের 
মধ্যে আজ তাহার এই প্রথম ক্রোধ দেখা দিলা। বলিলেন, 
বরিধাধাল, আমি কি কাশীর. পাওা, না! ষজমানের, মন জুগিয়ে 
অগ্লের সংস্থান করি? আমাকে ভর দ্বেখাচ্চ কেনা .আরযা 
ভাল বুঝি, তাই চিরদিন করেচি, আজও তাই... করব। সে হস্ত 
| তোমা! দুর্ভাবনার আবশ্তক নেই। 
হরিদয়াল শুষ্ক হইয়া কহিল, তোমারই ভালর জন্ত--.. 
থাক্‌ বাবাজী! যদ্দি এই পই্ষট্টি বছর ভোমার পরামর্শ ন' 
নিয়েই কাটাতে পেরে থাকি, তখন বাকি ছু-্টার বছর পরামর্শ না 
নিলেও আমার কেটে যাবে। যাও বাবাজী, ঘরে যাও। 
_. হরিদয়াল পিছাইয়া পড়িল। 
কৈলানচন্জ বাঁটাতে পৌছিয়! বাক্স নামাইয়া সহজভাবে বলিল 
এ ঘর-বাড়ি সব তোমার মা, আমি তোমার '₹ছেলে। বুড়োকে 
. একটু আধটু দেখো, আর তোমার নিজের ঘরবরা চাৎ লর়ে নিমোঃ 
ব্আর কি বল্ব ? . | 


বঠ অয়োদশ পরিচ্ছেদ 

কৈলাসের আর কোন কথা কহিবার ছিল কি না, বলিতে 
শর খা: না,'কিন্ত সরযু বহুক্ষণ অবধি অশ্রু মুছিতে মুছিতে ভাঁবিয়! 
 দেখিল, তাহার কোন কথাই আর বলিবার নাই। 

_ সরযূ আশ্রয় পাইল। 
আঅস্মোদস্ণ সলিচ্ছেদ 

শরৎকালে গ্রাতঃ-সমীরণ যখন দ্নিগ্'-মধুর সঞ্চরণে চন্ত্রনাণ্ের 
কক্ষে গ্রবেশ করিত, সার! রাত্রির দীর্ঘ জাগরণের পর চক্্রনাথ এই 
সময়টাতে ঘুমাইয়া গড়িত। তাহার পর তথ সুর্য-রশ্মি জানালা 
দরিয়া তাহার মুখের উপর, চোখের উপর পড়িত, চন্ত্রনাথের আবার 
ঘুম ভাঙিয়া যাইত! কিন্ধু ঘুমের ঘোর কিছুতেই কাঁটিতে 
চাহিত না, পাতার পাতায় জড়াইয়া থাকিত, তথাপি মে ছোর 
করিয়া বিছানা ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়া পড়িত। সার। দিন 
কাজ-কর্ম নাই, আমোদ নাই, উৎসাহ নাই, ছুঃখ ক্েপও প্রা 
নাই; সুখের কামনা ত সে একেধারেই ছাড়িয়া. দিয়াছে। পর্ণ- 
কায়া নদীর উপর দিয়া সন্ধ্যার দীর্ঘ ভারবাহী তরী যেমন করিয়া 
এপাশ ওপাশ করিয়া হেনিয়া ছুলিয়' বাকিয়া চুরিয়া, মন্থরগমনে 
স্ষেচ্ছামত ভাসিয়! যায়, চন্ত্রনাথের ভাবী দিনগুলাও ঠিক তেম্নি 
করিয়া! এক নূর্্যোদয় হইতে পুনঃ সূর্্যোদর পর্যন্ত ভাঙিয়া যাইতে 
থাকে ). সে নিঃসংশয়ে বুবিয়াছে, যে দিগন্ত প্রসারিত কাল মেধ 
ছার সুখের সুধ্যকে জীবনের মধ্যাঁন্ছেই আচ্ছাদিত করিয়াছে 
অইের আড়ালেই একদিন সে সুর্য অন্তগীমন. করিবে। ইহ- 
বাঁধনে ছার ভাহার সাক্ষাৎ লাঁভ ঘটবে না। তাহার নীরব, 








চ্রনাথ.. : ক দি সুতি 
নির্জন কক্ষে এই নিরাশার কাঁল ছার়াই প্রতিদিন ঘন হইতে 
| ঘনতর হইতে লাগিল এবং ভাারই মাঝখানে বসিয়া চন্দ্রনাথ 
অরস-নিমীলিত চোখে দিন কাঁটাইতে লাগিল। 
হরকালী বলেন, এই অগ্রহায়ণ মাসেই চন্রনাঁথের আঁবারবিরাঁহ.. 
হুইবে। চন্দ্রনাথ চুপ করিয়া থাকে। এই চুপ করিয়া থাকা মশ্মাতি 
বা অসম্মতির লক্ষণ তাহা নির্ণয় করিতে ম্বামীর সঙ্গে তাহার তর্ক, 
বিতর্ক হুয়। মণিশঙ্করবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলেন, 
চন্ত্রনাথকে জিজ্ঞাসা না করিয়! কিছু বলা যায় না। 
এবার কার্তিকমাসে ছূর্গা-পূজা। মণিশঙ্করের ঠাকুর-দালান 
: ছইতে সাঁনাইয়ের, গান প্রাতঃকাল হইতেই গ্রামবাসীদের কানে 
ক্ষানে আগামী আননের বার্তা ঘোষণা করিতেছে। চন্রনাথের 
ম ভাঙিয়াছিল। নিমীলিত-চক্ষে বিছানায় পড়িয়া গুনিতেছিল। 
_ একে একে কত কি দুর বাঁজিয়া! যাইতেছে। কিন্তু তাহার একটা 
- সুরও তাহার কাছে আনন্দের ভাষা বহিয়া আনিল না; বরঞ্চ 
ধীরে বীরে হৃদয়-আকাশ গা় কাল মেঘে ছাইয়া যাইতে লাঁগিল। 
আজ হঠাৎ তাহার মনে হইল এখানে আর ত. থাক! যায় না) 
,গ্েরজন ভূত্যকে ডাকিয়া কছিল, আমীর জিনিষপত্র ট্রি নে, 
| রাত্রের গাড়ীতে এপ্সাহাবাদ যাঁব। | ৃ 
. একথা হরকানী শুনিতে পিয়া ছুটিযা আসিলেন, ব্রজকিশোর : 
আসিয়া বুঝাইতে লাগিলেনঃ এমন কি মণিশঙর নিজে আসিয়াও 
রোধ করিলেন যে, আজ যার দিনে কোথাওগিয়া কাজ নাহি।, 
_. চন্দ্রনাথ কাহারও" কথা গুনিল রা।. 


নি ক অয়োদশ পরিচ্ছেদ 
ছপুর-বেল! হরিবালা আসিরা উপস্থিত হইনেন॥ সরযু গিয়া ] 

অবধি এ বাঁটীতে তিনি আসেন নাই। - 
চজ্জনাখ ডাহাকে দেখিয়! বলিল, হঠাৎ এ বি মনে 
না টি 

- নিন ভাহার জবাব না দিয়া প্রশ্ন করিলেন, আজ কি 
. বিদেশে যাঁচ্চ? 

চন্দ্রনাথ বলিল, যাচ্চি। 

_ পশ্চিমে যাবে? 
ভ 

হরিবাল! কিছুক্ষণ চিস্ত। করিয়া মৃদুম্বরে বলিলেন, দাড়া, 
কোথাও যাবে কি? 

চন্দ্রনাথ হরিবালার অভিপ্রায় ুঝিয়। বলিল, না। তাহির 
অন্তমনম্বভাবে এটা ওট| নাঁড়িতে লাগিল। - 

হরিবাঁল! যে কথা বলিতে আসিয়াছিলেন, তাহা ব ঈন্ছে চা, 
লজ্জাও করিতেছিল, সাহসও হইতেছিল না। কিন্তু কিছুক্ষণ চ্খ 
কষরিয়! থাকিয়া সাঁহস সঞ্চয় করিয়! লইয়া বলিয়া ফেলিলেন, দাদা? 
তার একটা উপায় কম্ধুলে না? ছুজনের দেখ! অবধি ছুজনেই 
মনে মনে তাহার কথাই ভাবিতেছিল, তাঁই এই সামান্ত. কথাটিতে 
জনের চক্ষেই জল আসিয়! পড়িল । চত্্রনাথ লামলাইয়া নয়া 
ডে (দিকে মুখ ফিরিয়া কহ্বি টিপার আর ৫ কয় 











চজনাথ ৭৪8. 
তা আছে কিন্ত-- 
চন্দ্রনাথ মুখপানে চাহিয়া জিজ্ঞানা করিল, কিন্তু কি? 
ঠান্দিদি ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া মৃছু-কঠঠে কহিলেন, রাগ 
করো না দাদা | 
চন্দ্রনাথ নিঃশব্দে চাহিয়। রহিল। 
... ঠান্িদি তেমনি মৃহ মিনতির শ্বয়ে বলিলেন, কিছু টাকাকড়ি 
দিয়ো দাদা আজ যেন সে একলা! আছে, কিন্তু দুর্দিন পর়ে-- 
. চন্্রনাথ .কথাটা বুঝিয়াও বুঝিল না বলিল, কি 
দুদিন পরে? - 
বড় বড় ছুষ্কোটা! চোঁধের জল হরিবালা চন্তরনাথের সম্মুখেই 
মু! ফেলিলেন। বলিলেন, তার পেটে যা আছে ভালয় ভাবয় 
ত| যদি বেচে বত্তে থাকে, তা হ'লে__ 
হন্্রনাথের আপাদমন্তক কীপিয়া উঠিল) তাড়াতাড়ি নে 
বলিয়! উঠিল, ঠান্দিদি, আজ বুঝি যঠী। 
ছাঃ ভাই। 
আজ তা হালে_ 
. 'ষাবে না ননে কচ্চ? 
- - তাঁই ভাবচি। 
.. তবে তাই কর। পুজার পর যেখানে হয় যেয়ো, এ কট], 
্ বাঁড়িভেই থাক।. 
_ কিজানি কি ভাবির চন্রনাথ ভাহাতেই মক্মত হইল। 
'বিজয়ার পর 'একছিন চঙ্তনাথ গৌমত্তাকে ডাকিয়া বিল 


৭৫ ত্রয়োদশ পরিচ্ছে 
সরকারমশার কাণীতে তাঁকে রেখে আসবার সময় ।হরিদয়াল কি 
কিছু বলে দিয়েছিলেন ? 
সরকার কহিল, তার সঙ্গে আমার ত দেখা হয় নি। 
চন্ত্রনাথ ভয় পাইয়া! কহিল, দেখা হয়নি? তবেকার কাছে 
দিয়ে এলেন? তার মায়ের সঙ্গে ত দেখা হ/য়েছিল? 
সরকার মাথা নাড়ি! বলিল, আজে না, বাড়িতে ৬ কেউ | 
ছিলনা । | | 
কেউ ছিল না? সে বাঁড়িতে কেউ থাকে কি না, বে সং 
নিয়েছিলেন ত 1? হরিদয়াল আর কোথাও উঠে যেতেও হু পারে 
সরকার কহিল, সে যংবাদ নিয়েছিলাম । দ 'গ নটি 
সেই ঝুড়িতে থাকতেন। ূ 
চন্্রনাথ নিশ্বাস ফেলিয়া ক্ষণকাল চুপ করিয়া ধা ক জি রা 
করিল, এ পর্যন্ত কত টাকা পাঠিয়েছেন? | 
৫ "জে টাঁকা-কড়ি ত কিছু পাঠাই নি। ক 
-শাঠান্‌ নি। চন্্রনাথ সবিশ্ময়ে বেদনায় উৎকগ্য় পা. মণ 
বি কহিল, কেন? রি 
২. সরকার লজ্জায় -তিয়মাঁণ হই কহিল, খন 
্ £ হিসাবে কিছু পাঠালেই হবে। চি 
: ঞর্াঁৰ শুনিয়া চন্রনাথ অগ্িমৃত্তি হইয়! উঠিব। 
৫ গড. টাকার হিসাবে? কেন, টাকা কি মীমাবাবুর | 
শ টা প্রতিমাসে কাণীর ঠিকানীয় পাঁচ শ টাকা ক'রে পাঠাবেন। 
যে আঁজে,বলিয়! সরকাঁর অুভ্ভিত হইয়া দরে ধীরে দরিয়া গেল। 





হরকালী এ বথা শুনিয়া চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিলেন, সে 
পাগল হয়েচে। সরকারকে তলপ করিয়! অন্তরা হুইভে 
জোর করিয়! হাসিলেন।' হামির ছটা ও ঘটা বৃদ্ধ সরকার 
গুনিতেও পাইল, বুঝিতেও পাবিল। হরকাঁলী কহিলেন, সরকার 
মশায়, কত টাকা পাঠাতে বলেচে? 

গ্রতিমাসে পাঁচ শ টাকা । 

ভিতর হইতে পুনর্ববার বিদ্রপের হাঁসি শুনিয়া সরকার ব্যস্ত 
হইয়া পড়িব। হ্রকানী অনেক হামিয়া পরিশেষে গণ্ভীর হইলেন। 
ভিতর হইতে বলিলেন, আহা বাঁছাঁর রাগ হ'লে আর জান থাকে 
না। দে পোড়া-কপালীর যেমন অনৃষ্ট 1' আমি পীঁচ টাকা করে 
দিতে বলেছি, তাইি রেগে উঠেচে। বলে পীচ শ টাকা ক'রে 
মিও। বুঝলে সরকারমশাই, চন্নাথের ইচ্ছা নয় যে, এক 
পয়সাও দেওয়া হয়। | 

কথাট! কিন্তু সরকার মহাশয় প্রথমে তেমন বুঝিল না।, 
মনে মনে যত'হিসাঁব করিল, তত বোধ ছইতে লাগিল, ক 
কথাটাই মত্য। বাহাকে বাঁড়ি হইতে বাহির করা হইয়াছে, 
তাহাকে কি কেহ ইচছাপূর্্ক অত টাকা দেয়? 

ভাবিয়া চিন্তিয়া সে বলিল, তা আপনি যা বলেন। ৃ 
বল্বআর কি! এই সামাস্ত কথাটা! আর বুঝলেন না? .. 

(সরকার মহাশয় অগ্রতিভ হইয়া বলিল, তাই হবে। ... 
ছা তাই। আপনি কিন্ পাঁচ টাকা হিসাব পাঁঠাবেন। চু ট 
মা দেয় আমার হিসাব থেকে পাঁচ টাকা পাঠাবেন।. 





৭ ১১ 8৫৮, শপ না 
 হরকানী মাসিক পঞ্চাশ টাকা করিয়া নিজের ।হিসাবে হাত 
খরচ পাইতেন। 
সরকার মহাশয় প্রস্থান করিবার সময় বলিল, তাঁই পাঠাব । 
চন্দ্রনাথ বাড়ি নাই। এলাহাবাদে গিয়াছেন। সরকার মহাশয় 
তীহাকে পত্র লিখিয়া মতামত জানিবার ইচ্ছা করিল, কিন্তু পরে 
মনে হইল, এরূপ অসম্ভব কথ! লইয়! অনর্থক তোলাঁপাড়া করিয়া, 
নিজের বদ্ধিহীনতার পরিচয় দিয়া লাত নাই। 


| ুিমপ স্পল্লিচ্ছেক্.. রে 
উপরি-উ্ত ঘটনার পর ছুই বৎস অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। 


এই ছুই বৎসর আর কোন পরিবর্তন হউক বা না হউক, কৈলাঁদ ... 
খুড়োর জীবনে বড় পরিবর্তন ঘটিয়াছে। যেদিন, তাহাঁরু কমলা নও 


রা গিয়াছিলেন, যেদিন তাহার কমলাচরণ সর্বশেষ নিঙ্গাসটা রি 
: রিয়া ইহজীবনের মত চক্ষু ুদিয়াছিল, সেই দিন হইতে... 


মহ বষও কৈলাসচন্রের পক্ষে চক্ষু মুদদিযাছিল। কি সরযুর 


ই কষুত শিশুটা তাহাকে পুনরবার সেই বিশ্বৃত সংসারের ম্েহময় . পু 





ঃ দি, পরে আর একবার জলে ভরিয়া গিয়াছিল, : চু রা রঃ 
এলেন, আমার ঘরে বিশ্বশ্বর এসেছেন। ::. - 
এ. কমঙ সে ছোট ছিল? বিশু বলিয়া ডাকিলে দে দিতে ডা 


 ণথে ফিরাইয়া আনিয়াছে। সেদিন তাহার কত চক্ষু ছুটি :. 


টস 'নাঃ শুধু চাহিয়া থাকিত।. তখন সে সর কোড, র্‌ 


চজ্বনাথ 0 এ 
লথীয়ার মায় ক্রোড়ে,। এবং বিছানায় শুইয়া থাকিত$ কিন্তু 
যেদিন হইতে সে তাহার চঞ্চল পা ছুটি চৌকাঠের বাহিরে লইয়া 
যাইতে শিখিয়াছে, সেদিন হইতে সে বুঝিয়াছে, ছুধের চেয়ে জল 
ভাল এবং খিধাশূন্ঠ হইয়া পরিষ্ার অপরিষ্কার সর্বাবিধ জলপাত্রেই 
মুখ ভুরাইয়া সরযূকে ফাঁকি দিয় আক জল খায় এবং যেদিন 
হইতে তাহার বিশ্বাস জঙ্গিয়াছে যে তাহার শুভ্র, কোমল উদর এবং 
মুখের উপর করলা কিংবা ধূলার প্রলেপ দিতে পারিলেই দেহের 
শৌঁভ! বাড়ে, সেই দিন হইতে সে সরধূর কোল ছাড়িয়া মাঁটা এবং 
তথা হইতে কৈলগাসচক্ত্রের স্থান করিয়া লইয়াছে। সকাল-বেল: 
কৈলাসচন্ত্র ডাকেন, বিশ, বিশু মুখ বাড়াইয়া বলে, দাঁছ; 
শন়্ু মিশিরকে এক বাজি দিয়ে আসি, লে অমনি দাবার পুটুলিট! 
হাতে লইয়া “তল” বলিয়া ছুই বাহু প্রসারিত করিয়া বৃদ্ধের গলা! 
জড়াইিয়া ধরে । কৈলাসচন্দের আনন্দের সীমা থাকে না । সরধুকে 
'ডাকিয়! বলেন, মাঃ বিশু আমার একদিন পাঁকা খেলোয়াড় হবে। 
সরধূ মুখ টিপিয়া হাসে, বিশু দাবার পুটুলি হাতে লইয়া বৃন্ধেং 
কোলে বনিয়ান্দাঁৰ! থেপিতে বাহির হয়। পথে যদি কেহ তামাদ। 
করিয়া কহে, খুড়ো) বুড়ো .বয়দে কি আরও ছুটে হাত গঞ্জিয়েছে ? 

_. বুদ্ধ একগাল হাসিয়া! বলেন, বাবাজি, এ হাত ছুটোতে আঁ 
জোর মেই, বড় শুকৃনো হয়ে গেছে) তাই দুটো নৃতন হাঁ 
বেরিয়েছে যেন ংসারের গাঁছ থেকে পড়ে না বাই। 

_. ভাছার! লরিয় যায় বুড়োর কাছে কথার পুঁযিবার.যো নেই: 

.. শঙ্কু মিশিরের বাটিতে সতরঞ্চ খেলার মধ্যে শীনান্‌ বিখেশারের€ 


৭৯... চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


একটা নি্িষ থান আছে |  জাদীমহাশয়ের জানুর উপর বসিয়া 
লাল রঙের কৌচা ঝুলাইয়া, গন্তীরভাবে চাহিয়া থাকে, যেন 
দরকার হইলেও সেও ছুই-একট| চাল বলিয়! দিতে পারে। 

_ হস্তি-দন্ত নির্শিতি বলগুলা যখন একটির পর একটি করিয়া 
তাহার দাদামহাঁশয়ের হত্মে নিহত হইতে থাকে, অতিশয় উৎসাহের 
সহিত বিশ্বেশ্বর সেগুলি হাতে লইয়া! পেটের উপর চাপিয়া ধরে। 
কিন্ত লাল রঙের মন্্রার উপরেই তাহার ঝোকটা কিছু অধিক। 
সেটা যতক্ষণ হাঁতে না আসিয়া উপস্থিত হয় ততক্ষণ দে লোঁলুপ- 
দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া থাকে ! মাঝে মাঝে তাগিদ দিয়া কে, 
দাঁছু, তে । কৈলাসচন্ত্র খেলার ঝেশকে অন্যমনস্ক হা কহে. 
দাড়া দাদাঃ কখন হয় ত বা সে আশে-পাঁশে সরিধা, যায় 
কৈলাসচন্ত্রের মনটিও চঞ্চলভাঁবে একবার বিশু '$ একা | 
সতরঞ্চের উপর আনাগোনা করিতে থাকে, গোলমালে হয় তব. 
একট! বল মার! পড়ে, কৈলাসচন্্র অমনি ফিরিয়! ভান, আছ 
'হরে যাই যে_আয় আয়, ছুটে আয়। বিশ্বেশবর ছুটিয়া আসিয়া. 
তাহার পূর্বস্থান অধিকার করিয়া বসে সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধেরও খু 
উ্দাহ ফিরিয়া আমে । খেলা! শেষ হইলে সে লাল মন্ত্রী হাটে 
ধর দাদামহাশয়ের কোলে উঠিয়! বাঁটি ফিরিয়া যায়। 

:. কৈলাম্চন্দ্রের এইকপে নৃতন দিনগুলা কাটে । পুরাতন, বী- 
জিদ বাধ পড়িয়াছে ! সাবেক দিনের মত বাবার পুটুপ্ি 
কর রয়ে তেমন হন পা না» হয় ত থা ঘরের কোণে একবেলা! 
লা কে) শু মিশিরের সহিত বো মকাল-বেল! হয় ত বা 





চন্দ্রনাথ : ৮ 


জেখা-গুনা করিবার সুবিধা ঘটিয়। উঠে না। গঙ্গা পাড়ের 


_ দ্বিগ্রাহরিক খেলাটা ত একরপ বন্ধ হইয়! গিয়াছে, সন্ধ্যার পর 


নি 


মুকুন্দ ঘোষের বৈঠকথানাঁয় আর তেমন লোক জমে না মুকুন্দ ঘোষ 


জাকিয়া ডাকিয়া হার মানিয়াছে, কৈলাসচন্ত্রকে রাত্রে আর 


কিছুতেই পাওয়! যায় না। সে সময়টায় তিনি নৃতন শিল্পটিকে 
খেলা শিখাইতে থাকেন? বলেন, বিশু, ঘোড়া আড়াই পা চলে। 
বিশ্ত গন্তীরভাবে বলে, ঘোয়া- 
হা, ঘোড়া 
ঘোড়া চয়ে--ভাবটা এই যে, ঘোড়া! চলে। 
ঠা, ঘোড়া চলে, আড়াই পা৷ চলে । 
বিশ্বেশ্বরের মনে নৃতন ভাবোদয় হয়, বলে, গায়ী চয়ে-_ 
কৈলাসচন্ত্র হতাশভাবে প্রতিবাদ করিয়া বলেন, না দাদা, এ 


রঃ ঘোড়া গাড়ি টানে না। সে ঘোড়া আলাদা! । 


মরধু এ সময়ে নিকটে থাকিলে, পুত্রের বুদ্ধির তীক্ষতা দেখিয়া 


সুখে কাপড় দিয়! হাসিয়া চলিয়া! যায়। 


_ বিশু আঙুল বাড়াইয়া বলে, তে! অর্থাৎ সেই নাদের 


 অন্্রীটা এখন চাই। বৃদ্ধ কিছুতেই বুঝিয়া উঠিতেন না যে, এতগুলা 
 স্ধ্য থাকিতে এ লাগ মন্ত্রীটার় উপরেই তাছার এত নজর কেন? 


: শ্রার্ঘনা কিন্ত অগ্রাহ হইবার যো! নাই। বৃদ্ধ প্রথমে ছুই একটা 


“বোড়ে' হাতে দিয়া ভুলাইবার চেষ্টা করিতেন) বিশু বড় বিজ, 
কিছুতেই ভুলিত না । কান বিছা দু হয কি | 
বট তুলিয়া দিয়া বলিতেন, দেখিস্‌ দাঃ যেন হারায় না. 


৮৮১ 


কেন? 

মন্ত্রী হারালে কি খেল! চলে? 

চয়েনা? 

কিছুতেই না। 1: 

গর হই বি ঢা ্্‌ 

হা দাছু--মন্ত্রী ! ২ 

সে দিন ভোলানাথ াুয্যের: বাটীতে কথা তছিল। 
কৈলাসচন্দ্র ডাকিলেন, বিশু, চল দাদা, কথা গুনে আসি । 

বিশ্বেশ্বর তখন লাল কাপড় পরিয়! জামা গায়ে দিরা, টিপ. . 
পরিয়া, চুল আচড়াইয়া, দাুর কোলে চড়িয়া কথ! গুনিতে গেল: ্ 
কথকঠাঁকুর রাঁজা ভরতের উপাখ্যান কহিতেছিলেন। করণাকষ্ঠে | 





গাহিতেছিলেন, কেমন করিয়া সেই বনবাসী-মহাপুরুষের কোডের... 


নিকট হরিণ-শিশু ভামিয়া আপিয়াছিল, কেদন করিয়া সেই: : 
সম্ঃপ্রচ্ত মৃগ শাবক কাতর নয়নে আশ্রয় ভিক্ষা চাহিয়াছিল |. 


আহা, রাজ! ভরত নিরাশ্রয়কে আশ্রয় দিয়াছিলেন। এই সময় 


বিগু একটু সরিয়! বসিয়াছিল, কৈলাসচন্ত্র তাঁহাকে কোলের উপর 
টানিয়। লইলেন। 

তাহার পর কথক গাহিলেন, সেই মৃগ-শিণু কেমন করিয়া . 
পরো, পরে দণ্ডে দণ্ড দিনে দিনে তাহার ছিন্ ন্নেছডোর আবার 
াধিয় ভুলিতে লাগিল, কেমূন করিয়া সেই শত-ভগ্ন মায়াূষ্খন 
তাই, চকুপার্ে জড়াইয়্া দিতে লাগিল, কেমন করিয়া সেই 
শি উাহার নিত্যকর্ম লি এমন কি ঈশ্বর-চিন্তার রে 


ক 
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চক্্রনাথ, ৮২ 


আসিয়াও অংশ লইয়া যাইত! ধ্যান করিবার সময় মনচ্চচ্ষে 
দেখিতে পাইতেন, সেই নিবাশ্রয় পণু-শাঁবকের সজল করুণ দৃষ্টি 
তাহার পানে চাহিয়া আছে; তাহার পর সে বড় হইতে লাগিল। 
ক্রমে কুটির ছাড়িয়া প্রাঙ্গণে, প্রাঙ্গণ ছাড়িয়া পুষ্পকাননে, তাহার 
পর অরণ্যে, ক্রমে সুদূর অরণ্যপথে স্বেচ্ছামত বিচরণ করিয়া 
বেড়াইত। ফিরিয়া আসিবার নির্দিষ্ট সময় অতিক্রম হইলে রাজা 
ভরত উৎকষ্ঠিত হইতন। সনে ডাকিতেন, আয়, আয়, আয়। 
তাহার পর কবি নিজে কীর্দিলেন, সকলকে কাদাইয়! উচ্ুসিত 
কণ্ঠে গাহিলেনঃ কেমন করিয়া একদিন সে তাহার আজন্ম মায়" 
বন্ধন নিগিষে ছিন্ন করিয়া চলিয়। গেল-_বনের পণ্ড বনে চলিয়! 
গেল, মানুষের ব্যথা বুঝিল না । বৃদ্ধ ভরত উচ্চৈঃশ্বর়ে ডাকলেন, 
“আয়, আয়, আয়! কেহ আদিল না, কেহ নে ব্যাকুল আহ্বানের 
উত্তর দিল না। তখন সমন্য অরণ্য জদ্বেষণ করিলেন, গ্রতি কন।রে 
কন্দরে। প্রতি বৃক্ষতলে, প্রতি লতাঁবিতানে কাদিয়া ডাঁকিলেন, 
“আয়, আয়, আর!” কেহ আসিল না । এক দিন, ছুই দিন, তিন 
দিন কাটিয়া গেল”কেহ আসিল না। প্রথমে ভীহার আহার-নিস্র বন্ধ 
হইল, পৃজাপাঠ উঠিয়! গেল, তাহার পর ধ্যান, চিন্তা সব সেই নিরুদ্দেশ 
ন্নেহাম্পদের পিছে পিছে অন্থদ্ধেশ বনপথে ছুটিয়া। ফিরিতে লাগিল । 
কবি গাহিলেন, মৃত্যুর কাল স্থায়! ভূলুষ্টিত ভরঁতের অঙ্গ 
অধিকার করিয়াছে, কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়াছে, তথাপি তৃষিত ওঠ ধীরে 
ধীরে কাপিয়! উঠিভেছে। যেন এখনও বনি “ফিরে আয়্ং. 
ফিযে আর) ফিরে আয়! ৃ 


৮০ চু পরিচ্ছেদ 
কৈলাঁসচন্দ্র বিশ্বেশ্বরকে সবলে বক্ষে চাপিয়! হাহা রবে কাঁদিয়া 
উঠ্রিলেন। অন্তরের অন্তর কাপিয়া কাপিয়। কাদিয়া উঠিল, “আর, 
আয়, আর 1, | 
সভায় কেহই বৃদ্ধের এ ক্রন্দন অস্বাভাবিক মনে করিল না। 
কারণ বয়সের সহিত সকলেরই কেহ না কেহ হারাইয়! গিগ্াছে, 
সকলেরই হৃদয় কাদিয়া ডাকিতেছে। ফিরে আয়, ফিরে আয়, 
ফিরে আয় !, 
কৈলাসচন্দ্র চক্ষু মুছিয়া বিশ্বেখ্বরকে ক্রোড়ে সদ ড়া 
চল দাদা, বাড়ি যাই, রাত্তির হয়েছে । | 
বিষ্ত কোলে উঠিয়া বাড়ি চলিল। অনেকক্ষণ এবস্থান বসি: 
থাকিয়া তাহার ঘুম পাইয়াছিল, পথিমধ্যে ঘুমাইয়া পিণ। 
বাড়ি গিয়! ফৈলাসচন্ত্র সরধূর নিকট তাহাকে নামাইয়া-দিয়া 
বলিলেন, নে মা, তোর জিনিস তোর কাছে থাক। 
_ অরযু দেখিল, বুড়োর চক্ষু ছুটি আজ বড় ভারী হইয়াছে! 


সাওদ্পণ স্পল্লিজেছাল 


... এই ছুই বৎসরের মধ্যে চন্দ্রনাথের সহিত তাহার বাঁটীর সম্বস্ধই 
ছিল না। গুধু অর্থের প্রয়োজন হইলে সরকারকে পত্র লিখিতেন 
সরকার লিখিত ঠিকানায় টাকা পাঠাইয়া দিতেন। 

: ছুঃখ করিয়৷ হরকালী মধ্যে মধ্যে পত্র লিখিতেন। ব্রজকিশোর 
ফিরিয়া আসিবার জন্য অনুরোধ করিয়া চিঠি দিতেন। মণিশঙ্করও 
ছুই-এক্ষ থানা পত্র লিখিয়াছিলেন যে, তাহার শারীরিক অবস্থা 
ক্রমশঃ মন হইয়| আসিতেছে,এ সময় একবার দেখিবার ইচ্ছা! করে। 

প্রথমে চন্দ্রনাথ সে সকল কথায় কর্ণপাত করিতেন না, কিন্ত 

যেধিন হরিবালা লিখিলেন, তুমি সুবিধা পাইলে একবার আসিযো, 
কিছু বলিবার আছে, সেদিন চন্দ্রনাথ তল্পি বীধিয়া গাড়ীতে 
উঠিলেন |. ূ | 

* ছরিবালা যদি কিছু কহে, যদি কোন প্রঃ ঘি। কোন হস্তগিপি 
দেখাইতে পারে, যদি সেই বিগত সখের একটু আভান তাহাতে 
ফেখিতে পাওয়া যায়-_তাহা হইলে-_কিছু নয়! তথাপি চনত্রাথ 
বাটা অভিমুখে ছুটির! আসিতে চাহিল। কিন্ধ এতথানি পথ যে 
আশায় ভর করিয়া ছুটিয়৷ আদিল, বাঁটাতে আসিয়া তাহার কিছুই 
মিলিল না।. হরিবালার সহিত সাক্ষাৎ হইলে জিজ্ঞাসা করিল, 
ভাসে রা 2 

- ন? আর কিছু নাঁ। 


৮৫. পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


নিরাশ হইয়া চন্দ্রনাথ কহিল, 'তবে কেন মিথ্যে ক্রেশ দিয়ে. 
ফিরিয়ে আন্লে ? | 

বাড়ি না এলে.কি. ভাল দেখায়? তাহার পর দীর্ঘনিষ্বান 
ত্যাগ করিয়া বলিলেন, দাদা, যা হবার হয়েছে, এখন তুমি সংসারী 
না হলে আমাদের ছুঃখ রাখবার স্থান থাকবে না। 

চন্দ্রনাথ বিরক্ত হইয়! মুখ ফিরাঁইয়া বলিল,তা আমি কি কব? 

কিন্তু মণিশঙ্কর কিছুতেই ছাঁড়িলেন না। হাত ধরিয়া 
বলিলেন, বাবা» আমাকে মাপ কর। সেই দিন থেকে যে জালায় 
জলে যাচ্চি তা শুধু অন্তর্যামীই জানেন। রি 

চন্দ্রনাথ বিপন্ন হইল, কিন্তু কথা কহিতে পারিল না।  .. 

মণিশঙ্কর পুনরপি বলিতে লাগিলেন, আবার বিবাহ করে. 
সংসার-ধর্্ম পালন কর। আমি তোমার মনোমত পাত্রী অদ্তেগ 
করে রেখেচি, শুধু তোমার অভিগ্রায় জানবার অপেক্ষার, এখনও. 
কথা দিইনি। বাবা, এক সংসার.গত হলে লোকে কি রি 
সংসার করে না? / 

চন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে কহিল, এক সংসার গত হয়েছে, সে 

সংবাদ পেলে.পারি। 
_. ছুর্গী, ছূর্গীঃ এমন কথা বল্‌তে নেই বাবা। 
. মক্নাথ চুপ করিয়া! রহিল। | 
,: বণিশঙ্কর হঠাৎ কাদিয়া ফেলিয়া বনের ৭ মার মনে হয়, 
উড তোমাকে: সংসার-ত্যাগী করিরেচি। | :এ ছুঃখ আমার 
রঃ ৯৫ ফাবে ন না! রা 





চন্দ্রনাথ | | ১৮৬. 
চন্তরনাথ বহক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিল, কোথায় সম্ন্ধ স্থির 
করেচেন ? 
 মণিশস্কর চক্ষু মুছিয়া উঠিয়া বসিলেন। বলিলেন, কলকাতায়; 
ভুমি একবার নিজে দেখে এলেই হয়। | 
চন্দ্রনাথ কহিল, তবে কালই যাব। 
 মণিশঙ্কর আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, তাই কর। যদি 
পছন্দ হয় আমাকে পত্র লিখো, .আমি বাঁটার সকলকে ' নিয়ে 
একেবারে কলকাতায় উপস্থিত হব। কিছুক্ষণ থাঁমিয়! বলিলেন, 
আমার আর বেশি দিন বাঁচবার সাধ নেই চন্ত্রনাথ। তোমাকে 
সংশারী এবং সুখী দেখলেই হুচ্ছন্দে যেতে পারব! 
পরদিন চন্ত্রনাথ কলিকাতায় আঁমিল। “সঙ্কে মাতুল 
ব্রকিশোরও আসিরাছিলেন, কণ্ঠ দেখা শেষ হইলে, ব্রজকিশোর : 
বছিগেন, কন্ধাটি দেখতে মা লক্ষ্মীর মত। 
চন্দ্রনাথ মুখফিরাইয় রহিল, কোনও মতামত প্রকাশ করিল না । 
ষ্টেশনে আসিয়া টিকিট লইয়া ছুইজনে গাড়িতে উঠিলে। 
বর্নকিশোর জিজ্ঞাসা করিলেন, তবে বাবাজী, পছন্দ হয়েছে ত 1 
চঞ্জরনাথ মাথা নায় বলিল, না। 
্র্রকিশোর যেন আকাশ হইতে লিনা গলি মেয়ে তর 
পদ হলনা? 
: চন্ত্রনাথ মাথা নাড়ির! বলিল, না । .. 
 অ্জকিশোর মনে মনে ভারিতে লাঁগিলেন। ভিনি সরযুকে 
ফ্বেখেন নাই। | 


র্‌ পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
তাহার পর নদ ছ্রেশনে ট্রেন থামিলে ব্রজকিশোর নামিয়া 
পড়িলেন, চন্দ্রনাথ এলাহাবাদের টিকিট লইয়াছিলেন। 
ব্রঙ্জকিশোর বলিলেন, তবে কতদিনে ফি্বুবে? 
কাকাকে প্রণাম জানিয়ে বল্বেন, শিত্র ফেরবার ইচ্ছা নেই। 
_মণিশঙ্কর সে কথা শুনিয়া কপালে করাঘাত করিয়া কহিলেন, 
মা হয় হবে। আমার দেহটা! একটু ভাল হলেই নিজে গিয়ে 
বৌমাকে ফিরিয়ে আন্ব। মিথ্যা সমাজের ভয় ক'রে চিরকাল 
নরকে পচতে পাব না-আর সমাজই বা কে? সে ত 
আমি নিজে। 
ব্জ হরকালী এ সংবাদ শুনিয়া দত্তে দত্ত ঘর্ষণ করিয়া বলি 
 মরবার আগে মিনসের বায়াতুরে ধরেচে। সরকারকে জা কয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, চন্দ্রনাথ কি বললে? 
সরকার কহিল, আজ পর্যন্ত কত. টাকা কাঁশিতে পাঠানো 
হয়েছে? 
শুধু এই জিজ্েষ.করেছিল, আর কিছু না? 
. হরকাঁলী মুখের ভাব অতি ভীষণ করিয়! চলিয়া! গেল। 





কেন 
চন্দ্রনাথ এলাহাবাদের টিকিট কিনিয়াছিল, কিন্তু পথিমধ্যে 
অকস্মাৎ সঙ্কল্প পরিবর্তন করিয়! কাশী আসিয়া উপস্থিত হইল। 

সঙ্গে যে দুইজন ভূত্য ছিল, তাহারা গাড়ি ঠিক করিয়া 
ভিনিষপত্র তুলিল ; কিন্ত চক্্রনাথ তাহাতে উঠিল না ; উহ্হাদ্িগকে 
ভাক-বাঁংলায় অপেক্ষা করিয়া থাঁকিবার হুকুম দিয়া পদত্রজে অন্য 
পথে চলিয়া গেল। পথে চলিতে তাহার ক্লেশ বোধ হইতেছিল। 
মুখ গু, বিবর্ণ, নিজের প্রতি পদক্ষেপ নিজের বুকের উপরেই যেন 
-পদ্দাঘাতের মত বাজিতে লাগিঙ্গ তথাপি চন্দ্রনাথ চলিতে লাগিল, 
গামিতে পারিল না। ক্রমেই হরিদয়ালের বাটীর দুরত্ব কমিয়া 
'্াসিতেছে। এ সমন্তই ধে তাহার বিশেষ পরিচিত পথ! 
খুলি মোড়ের সেই ছোট চেনা দৌকানটি--ঠিঘ্‌ তেমনি 
| রহিয়াছে) সোকানের মালিক ঠিক তত বড় ভু'ড়িটি লইয়াই 
গোড়ার উপর বশিয়! ফুলুরি ভাজিতেছে। চন্দ্রনাথ একবার 
জীাইল,। দোকানিঘারি চাহিয়া দেখিল, কিন্তু সাহেবী-পোঁষাক-পরা 
লোকটিকে সাহদ করিয়া ফুলুরি কিনিতে অন্থরোঁধ করিতে রঃ 
ন একবার চাহিয়াই সে নিজের কাজে মন দিল। | 

উক্জ্নাথ চলিয়া গেল। এই মোড়ের শেষে ক্সার ত তাহার, 
পালে না সন্বীর্ণ কাশীর পথে কের বিন্দুমাত্র বাতাস, নাই, 
স্বাসন্প্রন্থাসের কেশ হইতেছে, ছুই-এক পা! গিরাই মনে দীড়ার. 





1৮৯ ষোড়শ পরিচ্ছে: 
আবার চলে, আবার দাড়ায়, পথ আর ফুরায় না, তথাপি মনে .. 
হয়, এ পথ যেন না ফুরায়! পথের শেষে না জানি কিবা দেখিতে .. 
হয়! তাঁর পর হরিদয়ালের বাটার সন্গুথে আসিয়া, সে ধাড়াইল। 
বক্ষণ ধীড়াইয়া রহিল, .ডাকিতে চাঁহিল, কিন্তু গলা গুকাইয়। 
গিয়াছে । বন্ধ খ্বর ভগ্ন শব করিয়া থামিয়া গেল। ঘড়ি খুলিয়া 
দেখিল, নয়টা! বাজিয়া গিয়াছে, তখন সাহস করিয়! ডাকিল, . 
ঠাকুর, দয়াল ঠাকুর ! কেহ উত্তর দিলনা। পথদিয়া যাহারা 
চলিয়া বাইতেছিল, অনেকেই চন্দ্রনাথের রীতিমত সাহ্বী-পোধাক . 
দেখিয়া ফিরিয়া চীহিল। চন্দ্রনাথ আবার ডাকিল, দয়াল ঠাকুর! 
এবার ভিতর হইতে সত্রী-কণ্ঠে উত্তর আসিল, ঠাকুর বাড়ি নেই 1 3 
যে উত্তর দিলঃ মে একজন বাঙ্গালী দাঁসী। 
সে দ্বার প্যস্ত আসিয়া চন্্রনাথের পোষাক-পরিচ্ছদ দেখিয়া 
লুকাঁইয়া পড়িল, কিন্তু মাতৃভাষায় কথ! কহিতে শুনিয়া একেবারে. 
ভয়ে অভিভূত হইয়া পলাইয়া গেল ন!। অস্তরাল হইতে, ৮ ্ 
ঠাকুর বাঁড়ি নেই। রা 
কখন্‌ আসবেন? 
ছুগুর-বেলা ৷ | ডিন 
চগ্্রনাথ ভিতরে প্রবেশ করিল। জানন্দ, পাও: বঙ্গ 
তিনের সংমিশ্রণে বুকের ভিতর কীপিয়া উঠিল__ভিভবে সরঘূ 
্াছে। কিন্ত ভিতরে - প্রবেশ করিয়া! আর কাহাকেএদেখিতে . 





 জন্্রনাথ | 

তারা কোথা? 

কারা? 

একজন স্রীলোক-_- 

এই আমি ছাঁড়া আর ত এখানে কেউ নাই। 

একটি ছোট ছেলে”? | 

না, কেউ না। 

চন্দ্রনাথ পইঠাঁর উপরে বসিয়া পড়িল কহিলঃ এরা তবে 
গেল কোথায়? 

দাসী বিব্রত হইয়! পড়িল। বলিল, না গোঃ এখানে কেউ 
থাকে না। আমি আর ঠাকুরমশীই থাকি । এক মাঁসের মধ্যে 
কোন যজ্মানও আসে নি। 

. চন্দ্রনাথ স্তব্ধ হইয়! মাটীর দিকে চাহিয়া! বণিয়! রহিল। মনে 
যেসব কথা উঠিতেছিল, তাহা! অন্তর্যামীই জানেন। বহক্ষণ পরে 
পুনধায় ভিজ্ঞানা করিল, তুমি কত দিন এখানে আছ? 

প্রায় দেড় বছর । 

_ তবুও কাউকে দেখনি? একজন গৌরবর্ণ স্ত্রীলোক, আর 
একটি ছেলে ন! হয় যেয়ে, ন! হয় শুধু এ শ্ত্রীলোকটি, কেউ না 
কাডিকে দেখ নি? 

_. নাঃ আমি কাউকে দেখি নি? 

| কায বুঝে কো শোন নি? 

.লা। 
্ চঙজনাধ আর.কোন কথা জিজাসা করিল না। নিউ 


৯১ | ষোড়শ পরিচ্ছেদ. . :. 
দয়াল ঠাকুরের অপেক্ষা করিয়া বসিয়া রহিল । তাহার সেই সরযূ 
আর বীচিয়া নাই, তাহা সে বেশ বুঝিতেছিল, তথাপি শুনিয়া 
যাওয়া উচিত, এই জন্যই বসিয়া রহিল। এক একটি মিনিট, এক 
একটি বৎসর বলিয়া বোঁধ হইতে লাগিল। | 

দিপ্রহর উত্তীর্ণ.হইলে হরিদয়াল ঠাকুর বাটী আসিলেন। 
প্রথম দৃষ্টিতে তিনি চমকিত হইলেন, পরে চিনিতে পারিয়! শুধস্বরে 
কছিলেন, তাঁই ত, চন্ত্রবাবু যে, কখন এলেন? | 

চন্দ্রনাথ ভগ্রকে কহিল, অনেকক্ষণ এরা কোথায়? 

ই! এরা তা এরা 

চন্দ্রনাথ টলিতে টলিতে উঠিয়! দাড়াইল। প্রাণপণ শক্কতে 
নিছেকে সংবরণ করিয়া লইয় জিজ্ঞাসা করিল, কবে শেষ হ'ল? 

কি শেষ হ'ল? 

চম্রনাথ শু ভগ্র-কণে চীৎকাঁর করিয়া এর সরযু কবে 
মরেছে ঠাকুর? 

ঠাকুর এবার বুঝিয়া বলিল, মরবে কেনঃ , ভালই আছে। 

কোথায় আছে? . 

কৈলাস খুড়োর বাড়িতে. 

নে [কোথায় 1 
“ওই শনির শেষে। ফাটালতলার বাঁড়িতে। 

সি টিপিয়! ধরিয়া চক্জুনাথ পুনর্বধার বসিয়! পড়িল বহক্ষণ 

চুগকারিয়া বসিয়া রছ্লি, তাহার পর শানে প্রন না দে. 
এনে লেইকেম? 7 


চত্রনাথ ২. ৯২ 
দয়াল ঠাকুর ভাবিল, মন্দ নয়; এবং মিথ্যা! লজ্জিত হইবার 
কোন কারণ নাই ভাবিয়! সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিল আপনি 
যাঁকে বাড়িতে জায়গা! দিতে পারলেন না; আমি দেব কি লে? 
আমারও ত পাঁচজনকে নিয়েই কাজ ? 
চন্দ্রনাথ বুঝিল, এ কথা সম্পূর্ণ সত্য। একটু ভাবিয়া বলিল, 
কৈলাস খুড়োর বাড়িতে কেমন ক'রে গেল? 
তিনি নিজে নিয়ে গেছেন। | 
কে তিনি? 
কাশীবামী একজন ছুঃখী ব্রাহ্মণ। 
_ সরঘূ তাকে আগে থেকেই চিন্ত কি? 
হা খুব চিন্ত। 
তার বয়ম কত? 
... বুড়া হরিদয়াল মনে মনে হাসিয়া বলিল, তার বয়স বোধ হয় 
(যাঁট বাটি হবে! সরযূকে মা ঝলে ডাঁকেন। | 
:_ দেখানে আর কে আছে? 
একজন দাসী, সরযূং আর বিশু | * 
. বিশুকে? 
 ষরযূর ছেলে । 
| চন্দ্রনাথ দাড়াইয়া বলিল, যাই। | 
_. হরিষয়াল গতিরোধ করিলেন না। চন্রনাঁথ ধীরে ধীরে বাহির 
হইয়া গেল। গলির শেষে আসিয়া-একজনকে জিজ্ঞাসা করিল, 
(কৈলাশ খুড়োর বাড়ি কোথায় জান? দে অনলি নির্দেশ করিয়া 


৯৩ ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


দেখাইয়া দিল। চন্্রনাথ একেবারে ভিতরে প্রবেশ করিল। সুখে 
কাহাকেও দেখিতে পাঁইল না, শুধু সুন্দর হষ্ট-পুষ্ট-দেছ একটি শিপু 
ঘরের বারান্দায় বসিয়া একথাল! জল লইয়! সর্ববাঙ্গে মাথিতেছিল 
এবং মাঝে মাঝে পরম পরিতোষের সহিত দেখিতেছিল, তাহার কচি 
মুখখানির কাল ছায়। কেমন করিয়া কীপিয়া কীপিয়! তাহার সহিত 
সহান্তে পরিহাম করিতেছিল। চন্দ্রনাথ তাহাকে একেবারে বুকে 
তুলিয়া লইয়া ঘরের মধো প্রবেশ করিল। শিশু বিগ্ময় বাঁ ভয়ের 
চিহ্ন প্রকাঁশ করিল না । দেখিলে বোঁধ হয়, অপরিচিত লোকের 
ক্রোড়ে যাওয়া! তাহার. কাছে নূতন নহে। সে চন্দ্রনাথের নাকের 
উপর কচি হাতখাঁনি রাখিয়া, মুখপানে চাহিয়া ক 
তুমি কে? 

চক্্রনাথ গভীর ন্নেহে তাহার মুখচুষ্ধন করিয়া বলিল, 
আমি বাবা। 

বাবা? 

ইা! বাবাঃ তৃমি কে? 

আমি বিতু! 

চন্দ্রনাথ ঘড়ি-চেন.বুক হইতে খুলিয়৷ লইয়! তাহার গলায় 
পরাইয়! দিল, পকেট হইতে ছুরি, পেন্সিল, মণিব্যাগ যাহ! পাইল, 
তাহাই পুত্রের হস্তে গুঁজিয়া দিন হাতের কাছে আর কিছুই 
দুল! পাইল না যাহ! পুত্র-হন্তে তুলিয়া দেওয়া যায়। 

বিশু. 'নেকগুলি ভ্রখ্য হাতের মধ্যে পাইয়! পুলকিত রী 


বি বাবা ূ 


চন্দ্রনাথ | ৯৪ 


 চস্্নাথ নিঃশবে তাহার ছোট মুখখানি নিজের গৃখের উপর 

চাপিয়া ধরিয়! বলিল, বাবা । 

এই সময়ে লথীয়ার মাস্ডড় গোল করিল। সে হঠাৎ জানালার 
ভিতর দিয়া দেখিতে পাইল যে একজন সাহেব ঘরের ভিতর প্রবেশ 
'করিয়! বিশ্রকে কোলে লইয়! ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। সে নিষ্থাস 
কষদ্ধ করিয়া একেবারে রায্লাঘরে ছুটিয়া গেল। বাটীতে আজ 
 কৈলামচন্ত্র নাই, অনেক দিনের পর তিনি বিশ্বেশ্বরের পূজা দিতে 
গিয়াছিলেন ; সরযু এই কিছুক্ষণ হইল মন্দির হইতে ফিরিয়া 
আসিয়া রন্ধন করিতে বসিয়াছিল। লথীয়ার মা সেইখানে ছুটিয়া 
গিয়া পাইতে ইাগাইতে বলিল, মাইজী ! 

কিরে! | 

ঘরের ভেতরে গ্লাছেব ঢুকে বিশ্ুকে কোলে ক'রে ঘুয়েবেড়ীচ্ছে ! 

সরযূ ব্সাশ্চ্য্য হইয়া বলিল, সে আবার কি? বণিয়া দ্বারের 
অন্তরাঁল হইতে দেখিতে চাঁছিল, দেখিতে পাইল ন!। 
. জরীয়ার মা তাঁহার বন্ত্র ধরিয়া টানিয়া বলিল, যেয়ো নাঃ 
স্বাবুদী আসুন। .. 
সরধূ তাহা গুনিল ন!, তাহার বিশ্বাস হয় নাই। অগ্রসর 
হইয়া যাহ! দেখিল, তাহাতে বোধ হটল, দীসীর কথ! অসত্য নে, 
একজন সাহেবের মত কে খুরিয়! বেড়াইতেছে এবংঅপ্দুটেবিশ্বেসবরের 
জহিত কথা৷ কহিতেছে। -জাঁহছসে তর করিয়া মে জানালার নিকটে। 
গেল। যাহার ছায়া দেখিলে সে চিলিতে পারিত, তাঁহাকে চক্ষে 
নিমিষে চিনিতে পাঁরিল-_তাহার শ্বামী-_চক্্রনাথ । | 


৯৫ | সগ্ডদশ পরিচ্ছেদ : 


ভিতরে প্রবেশ করিয়া, গলায় আচন দিয়া, পারের উপর মাথা 


রাখিয়া প্রণাম করিয়া সরযূ মুখ তুলিয়া দাড়াইল ॥ 
চজনাখ বলিল সরযূ! 


.. গু ঢকস্ণ শল্লিচ্ছেদ্ 


তখন-স্বামী-স্ত্ীতে এইরূপ কথাবার্তা হইল 

চন্্রনাথ বলিল, বড় রোগা হয়েচ। | | 

সরযূ মুখপানে চাহিয়া অল্প হাসিল». যেন বলিতে চাহে, ইহাতে 
আর আশ্চর্য কি! তাহার পর চন্দ্রনাথ বিশ্ুকে লইয়া একটু 
অধিক পরিমাণে ব্যস্ত হইয়া! পড়িল। সরযূ তাহার ভূতার ফিতা 
খুলিয়া দিল, গাঁয়ের কোট, শার্ট একে একে খুলিয়! লইয়া বাভাস 
করিল, গামোছা ভিজাইয়া পা মুছাইয় দিল। এ সকল কাঁজসে ... 
এমন নিয়মিত শৃঙ্খলায় করিল, যেন ইছাতাহার নিত্যকর্শ, প্রত্যহ 
এমনি করিয়া থাকে । বাঙাকে এ জীবনে দেখিতে পাইরার .. 
আঁশামা-ছিল না,আর্জ অকম্মাৎ কতদিন পরে ভিনিআসিয়াছেন, ; | ূ 
কত অশ্রু, কত দীর্ঘনিষ্বীসের ছড়াছড়ি হইবার কথা ছিল। কিছু 
হইল না। সরযূ এমন ভাটি প্রকাশ করিল, যেন্‌ স্বামী তাঁহার 
নিত্য আসিয়া থাকেন, আজিও খআসিয়াছেন, হত পরান 
-হইক়াছে, একটু বেলা হইয়াছে । | 
... কিন্তু চত্রনাখের ব্যবহারটি অন্ত রকমের দেখাইডেছে। 
 ববগুর সহিত ঘনিষ্ঠ আলাপ, যেন ঘরে আর কেছ নাই, বাডীবাড়ি 


চন্দ্রনাথ ৯৬ 


বোধ হইতেছে । ঘরে কুদ্র-বুদ্ধি বিশ্বেশ্বর ভিন্ন আর কেহ ছিল না, 
থাকিলেও বুঝিতে পারিত যে চন্দ্রনাথ নিজে ধর! পড়িয়া! গিয়াছে 
এবং সেইটুকু ঢাঁকিবার জন্তই প্রাণপণে মুখ ফিরাহিয়া পুত্রকে লইয়া 
ব্স্ত হইয়া পড়িয়াছে। 
সরযূ বলিল, থোকা) খেল! কর গে। 
- বিশ্ত শয্যা হইতে নামিয়া পড়িতেছিল। চন্ত্রনাথ সযত্ে তাহাকে 
নামাইয়া দিল। ইতিপূর্ব্বে সে জননীকে প্রণাম করিতে দেখিয়া- 
ছিল, তাই নামিয়াই পিতার চরণ-প্রান্তে টিপ করিয়া প্রণাম করিয়া 
ছুটিয়া পলাইিল। চন্ত্রনাথ হাত বাড়াইয়া ধরিতে গেলেন, কিন্তু সে 
ততক্ষণ স্পর্শের বাহিরে আমিয়! পড়িয়াছিল। 
সরযু তাহার বুকের কাছে হাত দিয়া কহিল, শরীরে যে 
তোমার কিছু নেই, অন্থথ হয়েছিল? 
না অনুখ হয় নি। 
নু তবে বড় বেশি ভাব তে বুঝি 1 | 
 চন্ত্রনাথ. তাহার মুখপানে চাহিয়া! বলিল, তোমার কি মনে হয়? 
 সরযূ সে কথার উত্তর দিল না) অন্ত কথা গাডিল-_কো 
হয়েছে, লান কমবে চল। 
 চন্রনাথ জিজ্ঞাসা করিল, বাঁড়ির কর্তা কোথায় 1 
তিনি আজ মন্দিরে পৃজা করতে গেছেন, বোধ করি যার 
পরে আলন্বেন। 
তুমি তাকে কিবঝলেডাক? 
: বরাবর জ্যাঠামশাঁয় বলে ডাকি, এখনও তাই বলি। 


৯৭. 1 সপ্তদশ পরিচ্ছেদ. :. 
চন্্রনাথ আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল না। 
সরযু ভিজ্ঞাস! করিল, সঙ্গে কারা এসেছে? 
হরি আর মধু এসেচে। তারা ডাকবাংলায় আছে। 
এখানে আন্তে বুঝি সাহস হ'ল না? 
চন্দ্রনাথ এ কথার উত্তর দিল না। 
রী চা রঁ এ য় | | 
- চন্ত্রনাথ আহারে বসিয়া স্ুমুখের একথাল! লুচি দেখিয়া কিছু 
বিশ্মিত হইল। অপ্রসন্ন ভাবে ঠেলিয়া দিয়া বলিল, এ আবার 
কি? কুটুদ্বিতে করচো না তামাসা করচো! ? 
সরযু অগ্রতিভ হইয়! পড়িল | ০ বলিল, 
থাবে না? | 
চন্দ্রনাথ ক্ষণকাল সরযূর মুখপানে 'চাহিয়! ধা বেলা 
কি আমি লুচি থাই? 
সরু মনে মনে বিপদগ্রস্ত হইয়া মৌন হইয়া রি 1... 
চন্দ্রনাথ কহিল, আজ যে তুমি আমাকে প্রথম খেতে দিলে, তা 
ন্ঃ অ:মিকি খাই, তাঁও বোধ করি'ভুলে যাও নি? 
..ঘরধূর চোখে অন আসিতেছিল, ভাবিতেছিল, সেই কি যে 
রা গিয়াছে-_কহিল, ভাত খাবে? কিন্তু-_ 
এ কিন্ত কি? শুকিয়ে গেছে? 
্‌ ৰ রে না; ক নয়-_আমি এখানে বর্ধি। 
বাড়িতেও ত রধতে। 





চজনাথ . ৯৮ 
সরধূ একটু থামিয়া কহিল। আমার হাতে খাবে ত? 

.. এইবার চক্জনাথ মুখ নত করিল। এতক্ষণ তাহার মনে হয় 
নাই যে, লরযূ পর হইয়! গিয়াছে, কিংব! তাহার স্পপিত অয়ব্যঞ্ন 
আহার করা বায় না। কিন্ত স়ঘূর কথার ভিতর বড় ছাল] ছিল। 
বহক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল তাহার পর ধীরে ধীরে কহিল, 
সরযূঃ ছুপুর-বেল! আমার চোখে জল না দেখলে কি তোমাক তৃণ্ডি 
হবে না? সরযূ তাড়াতাড়ি উঠিয়া াড়াইল--যাই তবে আনি 
গ্রে। বন্ধন-শালায় প্রবেশ করিয়া সে বড় কাযা কাদিল, তার 
পর চক্ষু মুছিল, জল দিয়া ধুইয়া ফেলিল। আবার অশ্রু আসে, 
আবার সুছিতে হর, সরধূ আর আপনাকে কিছুতে সাম্লাইতে 
পায়ে না। কিন্তু স্বামী খআতৃক্ত বিয়া! আছেন, তখন অন্নের খাল! 
লইয়! উপস্থিত হছইল। কাছে বসিয়া বছছিন পূর্ব্বের মত বদ্ধ করিয়া 
করিয়! কাদিবার জন্য রন্ধন-শীলায় প্রবেশ করিল। | 

০. বেলা ছুইটা বাজিরাছে। চ্রনাথের জোড়ের কাছে বিশ্বেশ্বর 
পদ আযাব সু সরধূ প্রবেশ করিল। | 

. চনাথ কহিল, সমস্ত কাজকর্ম সার! হ'ল? 

।. কাজ কিছুই ছিল না। ভ্যাঠাশাই এখনও আসেন নি। 
সাহার পর সরযূ ঘর-কৃঙ্গার কথা গাড়িল। বাড়ির প্রতি ঘর, 
প্রতি সামগ্রী, মাতুক-মাতুলানী, দাসন্দামী। সরকারমশায়। হি- 
বালা সই পাড়া-গরতিবেশী একে একে সুমন্ত কথ! জিজাদা! ক্রিল। 
এই সমযটকুর মধ্যে ছুজনের কাঁহারই মনে পড়িন না যে সরমূ এ 


৯৯ প্র  মণ্তদশ পরিচ্ছেদ 
সব জানিয়া লাভ নাই, কিংবা এ সকল সংবাদ দিবার সমর 
চ্রনাখেরও ফ্রেশ হওয়া উচিত। একটু বজ্জা, একটু বিমর্যতা, 
একটু সঙ্কোচের আবগক। একজন পরম আদনে প্রশ্ন করিতেছে, 
অপরে উৎসাহের সহিত উত্তর দিতেছে । নিতান্ত বন্ধুর মত, ছুই-. 
জন বেন পৃথক হইয়াছিল আবার গিলিয়াছে। 

সহসা সরযূ জিজ্ঞাসা করিল, বিয়ে কয়ূলে কোথায়? 

এটা যেন নিতান্ত পরিহাসের কথা। 

 চঙ্নাথ বলিল, পশ্চিমে। 

কেমন বৌ হ'ল? 

তোমার মত। 

এই সময় সরধূ বুকের কাছে, একটা থা অনুভব করিল, - 
সাম্লাইতে গারিল না, বসিয়াছিল, শুইয়া গড়িল। মুখখানি .. 
একেবারে বিবর্ণ হই! গেল। | 
:.... সবাস্ত হইরা চক্নাধ নিচে নামি! পড়িল, কাছে আনিয়া হাত, 
রিয়া ভূদিবার .চেষ্ট! করিল, কিন্তু সরব একেবারে ওলাই! 
পদ্থিষাছিল। তখন শিয়রে বসি! ক্রোড়ের উপর তাহার মাথাটা 
ছুলিযা লইয়া কা কায হইয়া ডাকিল, মরু! রর 
- অযযু চোখ খুলিয়া এক মুহূর্ত তাহার স্বামীর মুখের পাঁদে 
চাহিয়া দেখিয়া চোখ বুঝিলি। তাহার ওঠাধর কীপিয়া উঠিল, | 
আবং অল্প কি বলিল, বোবা গে না | 
'.. চন্নাথ অতাস্ত তয় পাইর! জবের নত ্াকাইাকি করিতে 
সা, লীযার মা  দিকটেই ছিল জল বাইয়া ঘরে চুকিস, কিন্তু 


চক্্রনাথ পু | ১০০ 
কোনরূপ ব্যস্ততা প্রকাশ করিল না! বলিল, বাবু এখনি সেরে 
যাবে-_-অমন মাঝে মাঝে হয়। 

তাহার পর মুখে চোখে জল দেওয়া হুইল, বাতাস কর! হইল, 
বিশু আসিয়! বার-্ছুই চুল ধরিয়! টানাটানি করিয়া! ভাকিলঃ ম! ! 

সরযূর চৈতন্ত হইল, লজ্জিত হইয়া মাথার কাপড় টানিয়া দিমু! 
উঠিয়। বসিল। লখীয়াঁর মা আপনার কাঁজে চলিয়! গেল। ভয়ে 
চন্দ্রনাথের মুখ কালি হইয়! গিয়াছিল। 

সরধূ হাসিল। বড় ক্ষীণ, অথচ বড় মধুর হাসিয়! বলিল, ভয় 
'পেয়েছিলে? 

চন্্রনাথের ছুই চোঁথে জল টল টল করিতেছিল, এইবারে 
গড়াইয়া পড়িল, হাত দিয়! মুছিয়। ফেলিল ; বলিল, ছেবেছিলাদ 
বুঝি সব শেষ হয়ে গেল।. 
.. অরযূ মলে মনে ভাবিল, তোমার কোলে মাথা ছিল, সে ন্ব্কতি 
কিং:এ হভাগিনীর মাছো প্রকাণ্ড কহিল, এমন ধারা রি 
দাঝে হয বত | 
তা ছেখচি!। তখন হতো নাঃ এখন হয়, সেও বুঝি। বলিয়া 
| চা রহক্ষণ নিঃশবে স্থির হইয়া বলিয়া রছিল। তাহার পর 
পক্ষেট হইতে মরিচা-ধর! একটা চাবির গোছা বাহির করিয়া 
সরমূর স্বাচলের খু'টে বাঁধিয়া দিয়া বলিল, এই তোঁশার চাবির রিংঃ 
আমার কাছে গচ্ছিত রেখে চ'লে এসেছিলেঃ আজ আবার ফিরিয়ে 
ঢ চি ই ॥ চেয়ে দেখ, কখন কি ব্যবহার হয়েছে ব'লে মনে হয়. 

“প্রযু ফ্বেখিল, তাহার আদরের. চাবির রিং মরিচা ধরিয়া 








১৭১ | সপ্তদশ ৪ 
একেবারে ময়লা হইয়া গিয়াছে । হাতে লইয়া বলিল, তাকে 
 দ্বাও নি কেন? | 

চন্ত্রনাথের শুষ্ক ম্লান মুখ অকল্মাঁৎ অকুত্রিম হাঁসিতে ভরিয়া 

গেল, ছুই. চোঁখে অসীম স্নেহ চঞ্চল হইয়া! উঠিল, তথাপি নিজেকে 

তত করিয়া বলিল, তাঁকেই ত দিলাম সরযূ। 
_ সরযূ ঠিক বুঝিতে পাঁরিল না। ক্ষণকাল স্বামীর মুখের পানে 
 সন্দিপ্ব-দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া মৃছ্কঠে বলিল, আমি নৃতনবৌর কথা 
বল্চি। তোমার দ্বিতীয় স্ত্রী, তাকে দাঁও নি কেন? 

চন্ত্রনাথ আর নিজেকে সাম্লাইতে পারিল ন|) সহসা ছুই 

হাত বাড়াইয়া সরূর মুখখানি বুকের উপর টানিয়া লইয়া বিয়া. 
উঠিল, তাকেই দিয়েছি সরঘূ; তাকেই দিয়েচি। স্ত্রী আমার ছুটি 
নয়, একটি । : কিন্ত সে আমার পুরানো হয় না, চিরদিনই নতুন, 
প্রথম যেদিন তাকে এই কাশী থেকে বিখবেশবরের প্রসাদী ফলটি - - 
গত বুকে ক'রে নিয়ে যাই, সেদিনও যেমন নতুন আব্বার : 
_ যখন সেই বিশ্বেশ্বরের পাঁয়ের তল! থেকে রর নিভে এনেটি: 
এখনও তেমনি নতুন । 
্ ক. ক পা ক. ্ | 
: নধর দীপ আলিয়া, ছেলে কোলে লইয়! সরযূ স্বামীর গায়ের 
রা নিকট বসিয়া বলিল, বযাঠামশাযের সঙ্গ দেখা না করে তোমার 
. যাওয়া হবে নাঃ আজ রাত্িরে তোমাকে থাকৃতে হবে। .. . -.. 
র্‌ . ভন্ত্রনাথ বলিল, ভাই ভাবচি; আজ বুঝি আর যাওয়া হয় না (7 
রি : সরু অনেকক্ষণ অবধি একটা কথা কহিতে চাহিতেছিল, নি: 


চতরনাথ ১০২ 
লজ্জা করিতেছিল, সময়ও পায় নাই । এখন তাহা বলিল, তোমার 
কাছে আর ল্জাকি? 

চগ্রনাথ সয়যূর মুখের দিকে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল। সরযু 
বগিল, ভেবেছিলাম, তোমাকে এবাখানা চিঠি লিখব। 

লেখ নি কেন, আমি ত বারণ করি নি। 

পরযূ একটুখানি ভাবি! বলিল, ভয় হ'তো, পাছে মি রাগ 
কর, আবার কবে তুমি আস্বে.? 

ধখন আসতে বল্বে, তখনি আদ্ব। 

সরঘূ একবার মনে করিল, সেই সময় বলিবে। কিন্তু পরক্ষণেই 
ভাবিয়া দেখিল, মানুষের শরীরে বিশ্বাস নাই । এখন না বলিলে 
হয় ত বলা হইবে না। চন্দ্রনাথ হয় ত আবার আমিকে, কিন্তু সে 
শর ত ততদিনে পড়িয়া ছাই হইয়া কোথায় উদ্ভিয়া যাইবে। তাঁই 
বিবেচন। করিয়া বলিল) তোমার কাছে আমাব্ কোন লজ্জা নেই। 

মে কথ! ত হয়ে গেল, আর কিছু ব্ল্বে? 

. অন্থযু কিছুক্ষণ ধামিয়া বলিল আমার বাঁচতে ইচ্ছে নেই--এমন, 

ক'রে বেঁচে থাক। আর ভাগ দেখাচ্ছে না। 

কনাখ ভাঁবিল, ইহা পরিহালের মত স্তনাইতেছে: না। ভাল 
করিয়| চাহিয়া দেখিল, সরযুর মুখ 'আবার বিরর্ধ হইয়াছে। সভয়ে 
কছিল। সরঘু কোন শক্ত রোগ জন্মায় নিত? 

সরযু মান-হাঁসি হাসিয়া কহিল, ত| বলতে প্মারি নে। কর 
কাছে মাঝে মাঝে একটা ব্যথা টের পাই। 

উজ্জনাথ বনিল, জার এ নৃচ্ছাটা? . 


১৬৩ সপ্তদশ ০৯ 

সরব হাসিন--ওটা কিছুই নয়। ! 

চন্্রনাথ মনে মনে বলিল, যা হইবার হইয়াছে এখন সর্ব্বাস্ত 
হইয়াও তোমাকে আরোগ্য করিব। 

সরযূ কহিল, তোমার কাছে একটি ভিক্ষা আছে, দেবে তা? 

চাই কি? 

নিজের কিছুই চাই না। তবে আমার বখন মৃত্যু-সংবাদ 
পাবে, তখন-_এই সময় সে খোকাকে চন্ত্রনাথের পায়ের কাছে 
বসাইয়৷ দিয়! বলিল, তখন একবার এখানে এসে খোকাঁকে 
1 নয় খনী--. 
চলা মিপু্ বেগ বিশ্বকে বে দিয় ইয়া রি 
চুদন কঃ ৃ .. 

এই সময় বাহির হতে ফৈলামচন্্র ভাকজেনসবা নি? বত 

বিশ্বেশবর পিতাঁক “ক্র হইতে € ই কট করিয়া সাফি 
পড়িপ--দাছু দাই। ; | 

, ঈরযু উঠ দাড়াইল--এী এসেছেন। . 
কিছুক্ষণ পরে কৈলাসচঞ্জ বিশ্বেশ্বরকে ক্রোড়ে লইয়া রাঙগণে 
আনিয়া ঈ্াড়াইলেন, চন্দ্রনাথও বাহিরে আসিলেন। কৈলাসনন্্ 
ইতিপূর্বে চন্জ্নাথকে কখনও দেখেন নাই, দেখিলেও চিনিতেন 
মা, চাহিয়া রহিলেন। খোঁক! পরিচয় করিয়া দিল। হাত 
রাধা বলিল, ওত বাবা। 

-উজলাথ প্রণাম করিয়া গাড়াইলেন। বলা নর্াৰ 
রি রিয়া বলিলেন, এস বাবাঃ এস। 





| অট্াদস্ণ পল্রিচ্ছেদ্ত 
. কিন্তু চন্দ্রনাথ যখন বৃদ্ধকে উদ্দেশ করিয়া কহিলেন, কাল 
এদের নিয়ে যাব, তখন কৈলাসচন্্ের বক্ষ-পঞ্জরের মধ্যে এককালে 
শতাঁধিক কামানশ্দাগার মত শব্দ করিয়া উঠিল! নিজে কি 
কহিলেন, নিজের কানে সে শব পৌছিল না। কিন্তু চ্ত্রনাথ 
শুনিল অস্ফুট ক্রুন্দনের মত বহুদূর হইতে কে. যেন কহিল, এমন 
স্ুধের কথা আর কি আছে! 
সরু এ সংবাদ শুনিয়া আনন্দ প্রকাশ করিল না, তাহার 
ছুই চক্ষু ,বহিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। স্বামীর পদযুগল মত্তকে 
্পর্শ করিয়া বলিল, পায়ের ধুলো দিয়ে হতভাসিউ।কো&ইথানেই 
ছিরে বা চজটমাকে নিয়ে যেয়ো! না। + 
চ্ত্রনাথ বলিল, কেন ? 
সরযু জবাব দিতে পারিল না, কাদিতে লাঁগিল। বৃদ্ধ 
কৈলীসচন্দ্রের কাতর মুখখানি তাহার চোঁখের উপরে কেবলই 
ভাঁসিয়া উঠিতে লাগিল । 
. চক্রনাথ কিছুক্ষণ চুপ :করিয়! থাকিয়া বলিল, আমি তোমার 
আমি বিশুকে ছেড়ে থাকৃতে পারব না। 
 সরযু দেখিল, তাহার কিছুই বিবার ন]ই। | 
পরদিন প্রাতঃকাল হইতে কৈলামচ্তর বিশ্বেশ্বরকে সে.দিনের 
সত কোলে তুলিয়া লইবেন। দাবার পুটুলি হাতে করিয়া শু 


১০৫ অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 
মিশিরের বাঁড়ি আসিলেন। তাহাকে ডাঁকিয়া বলিলেন, মিশিরজী, 
আজ আমার বড় সুখের দিন, বিশুদাদা আজ তাঁর নিজের বাঁড়ি 
যাঁবে। বড় হয়েছে ভাই, ড় ঘরে আর তাকে ধরে রাখা 
যায় না। | 
_ মিশিরজী আনন্দ প্রকাশ করিলেন। 
কৈলাসচন্ত্র সতরঞ্চ পাঁতিয়! বল সাঁজাইয়! বলিলেন, আজ 
আমোদের দিনে এস, তোমাকে ছুবাঁজী মাঁৎ কঃরে যাই। 
খেলার প্রারস্তেই কিন্তু কৈলামচন্ত্র একে একে বল হারাইতে 
:ফানিলেন।. গজ চলিতে নৌকা, নৌকা চাঁলিতে ঘোড়া, এমনি 
বড় গোঁপমাল হইতে লাগিল। মিশিরজী হন, বাধুভী। আজ 
| "তোমার ৫ দে উম্পস্ডি শর, ওই বং বত: গরন্তি হোতা। 0 
 বাীর পর আর এক বাজী | কৈলাম্এ ভিডি টি ্জ 
পুষ্টি রীধিতে বসিলেন, কিন্ত লাল মধত্ীটা - াধিগেল না), বির 
রর দিয়া বলিলেন, দাঁদা, মন্ত্রীট। বাতিক | ৮ কখন | 
চাঁব না। পথে আসিতে যাহার সহিত দেখ! হইল, তাহাকেই এই 
স্ুখবরটা জানাইয়! দিলেন। 
আজ সর্ধকর্ণেইি বৃদ্ধের বড় উৎসাহ। কিন্ত কাজ করিতে 
কাজ পিছাইয়া পড়িতেছে। দাব! থেলার মত বড় ভূলচুক হইয়া! 
যাইতেছে । যত বেলা পড়িয়া আদিতে লাগিল; ভূ্চুক ততই. 
. এদ্বাডিযা, উঠিতে লাগিল, সরযু তাহ! দেখিয়া গোঁপনে শতবার চক্ষু 
আল, বৃদ্ধের কিন্তু মুখের উৎনাহ কমে নাই, .এমন কি লরঘু 
ঈখন খঁড়ালে ডাকিয়া! পদধূলি মাথায় লইয়! কাঁদিতে লাঁগিন। 





চন্দ্রনাথ রি ১৪৬ 


তখনও তিনি অষ্ত সংবরণ করিয়া হাসিয়া আগীর্ধাদ করিলেন, ম! 
আমার কাদিস-নে। তোর বুড়ো জ্যাঠার আশীর্ধ্বাঘে তুই রাঁজ- 
রাশী ছবি। আবার যদি কখন এখানে আসিম্‌, তোদের এই কুঁড়ে 
থরটিকে ভুলে যেন আর কোঁধাও থাকিল্‌ নে। 

সরযূ আরও কীদিতে লাগিল, বুকের মাঝে গুধু সেই দিনের 
কথা কাদিয়া কাদিয়া উঠিতে লাগিল, যে দিন সে নিরাশ্রিতা পথের 
ভিখারিণী হইয়া কাশীতে আসিয়াছিল। আর আজ! 

সরবূ বলিল, জ্যাঠামশাই, আমাকে ছেড়ে তুমি থাকতে পান্বুবে 
না যে-- 

কৈলাসচন্ত্র কহিলেন,আর কটা! দিনমা? কিন্ধু মনে মনে বলিলেন, 
এইলর ভাক পড়েছে, এতদিনে তপ প্রাথটাবুরধাসীয় উপায় হয়েছে। 
বাগে হুছিতে মুছিতে আকুলভাবে বলিল, আমার মায়া- 
দয়া নেই-- 
.এবুদ্ধ!, বাধা দিয়া বলিলেন, ছি মা, ও কথা বলে না, আমি 
তোমাকে চিনেচি | 
.. প্লাত্রি দশটার সময় সকলে স্টেশনে আসিয়া! উপস্থিত হুইলেন। 
গাড়ীর সময় ক্রমশ নিকটবর্তী হইয়া আলিতেছে। 
-. বিশবেশবর ঘুমাইয়া গড়িরাছিল, কিন্তু লাল মন্ত্রীটা তখনো বুকের 
উপর টাঁপিয়! ধরিয়াছিল। বৃদ্ধ নাড়াচাড়া করিয়া তাহাকে 
জাগাইয় তৃলিলেন। লম্ঘ নিদ্রোখিত হইয়া- প্রথমে সে কাদিবার 
উপক্রম করিল, কিন্তু যখন তিনি দুখের কাছে মুখ আনিয়া 
ভাকিলেন, বিশু, দাদ! | তখন সে হাঁনিয়! উঠিন__দাছ। 


বা অষ্টাদ্পরিচ্ছেদ 
দাদ! ভাই আমার, কোথায় যাচ্চ 1? ! কের নিমন্্র 
বিপু বলিল, দাত্তি। তাহার পর মন্ত্ীটা দেখাই'তিনি করতেন! 
_ কৈলামচন্্র কহিলেন, হ্যা দাদা! মন্ত্রী হানি করেছি, বিগুর 
এই গজদস্ত নির্টিত রক্ত-রঞ্জিত পদার্থ- 
ইতিপূর্ব্বে তাহাকে অনেকবার সতর্ক করি" 
নাডিয়া কহিল, হারাবে না_মন্তী !-এ আমি, সমাজ তুমি। এ 
ট্রে/ আসিলে সরফু পুনরায় %ঁ আছে, সেই সমাজপতি। 
গাড়ীতে উঠিল। বৃদ্ধের আস্তরিক ত পারি, আর তুমি ইচ্ছা 
কাপিয়া ভিতরেই রহিয় গেল। :। সমাজের জন্তে ভেব না । 
ট্রেখ ছাঁড়িবার আর বিলম্ব নামি তা বলি নি, বোধ হয় কখন 
চন্্নাথের ক্রোড়ে তুলিয়া দিয়া বলি কাছে এ কথা প্রকাশ করুলে 


দাদু! থাল ভট্‌চাষের কথ! মনে হয়? 

মন্ত্রী! পড়েছিলাম । 

দে মন্ত্রী দেখিয়া হাসিয়! বছু লজ্জার কথা থাকে, শুধু সেই, 

হাতরাস্‌ নে-_ মার কোন কথা গ্রকাশ করবে না» 
“হি, কিছুদিন ছল সে খালাস হয়ে 


এইবার হন্কের গুফ-চক্ষে জঙ্ এ দেশে পা বাড়াবে না । 
দিনে তিনি. সরযূর জানালার £ সমস্ত কথা বিবৃত করিলেন। সে 
তে যাই, আর একবার জোর খের ক্ষ বানপাকুল হ্ই্য়া 
গাড়ীর, 'এন্ধজে এবং লোকের ৫ 
শুনিতে পাল না! যতক্ষণ গা খাওয়ানো দাওয়ানো শেষ হইল। 
ভিমিএক পদও নড়িলেন না, দখ্ল না। তাহার! মণিশঙ্করের ব্যবহার 


চজ্জনাধ 
তখনও তিনি মু 


আমার কাদিস; নে? 
পার আরা গলা গল সারাগর 


ঘরকে ভূলে যেন আর ৫ গজুনাঁথের যেটুকু ভয় ছিল, খুড়া মণিশঙ্করের 
সরযূ আরও কীদিতে এুল। তিনি বলিলেন, চন্দ্রনাথ পাপের 
কথা কীদিয়া কীদিয়া উঠিতে লী যে পাপ করে নি তার আবার 
ভিখারিণী হইয়া কাশীতে আসিয়া বধূমাতার কোন পাপ নেই, অনর্থক 
- সরবু বলিল, জ্যাঠামশাই, আঁগামরা তার অবমাননা ক'র নাঁ। 
না যে-- নৃতন শোনাইল। চন্দ্রনাথ বিশ্মিত 
কৈলাসচন্ত্র কহিলেন,আর কট11 বার কহিলেন, বুড়ো হয়ে অনেক 
এইতর ডাক পড়েছে, এতদিনে তপ ক সারে আছে। মানুষের দ্বীর্ঘ জীবনে 
মপখাখগেহশুছিত মুছিতে আৰু ' পথটির কোথাও কাদা? কোথাও 
দয়া নেই-- | নর তাই বাব লোকের পদত্থনন 


 বুধা বাধা দি বলিলেন, ছি * ও%রের কথা বলে। পারের 
তোমাকে চিনেচি। , কারয়া বলে সে শুধু আপনার 
রাহি দশটার সময় সকলে ্রেশনে? : স্য। তারা আশ! করে, পরের 
গাম সময় রম নিকটবর্তী হইয়া আ পড়ে যাবে। চন্দ্রনাথ চুপ করিয়া 
. বিশবেশ্বর ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, কিন্ত ' নর্ধার কহিলেন, আর একটা, 
উপর চাপিয়৷ ধরিয়াছিল। বৃদ্ধ নাঁ পরকে আপনার করা যায়ঃ 
ঝাগাইয় তৃলিলেন। সন্ত নিপ্রোখিগ .+-তাঁকে কে কবে বাবা? পর 
উপকম করি কিন্তু যখন তিনি গু ষ ছলাম কিন্তু বি দহ 
টা বিগ, দাদ! তখন সে হাসি, রি পবিত্র হয়েছে । বে, 


১০৯ উনবিংশ পরিচ্ছেদ 
দবাদশী। পুরণিমার দিন তোমার বাঁড়িতে গ্রামগ্তদ্ধ লোকের নিমন্ত্রণ 
করেচি। তখন দাদা ছিলেন, কাজকর্ম সবই তিনি করতেন! 
আমি কখন কিছু করতে পাই নি, তাই মনে করেছি, বিশুর 
আবার নৃতন' ক'রে অল্পগ্রাশন দেব। | 

চন্দ্রনাথ চিন্তা করিল-_কিন্ত সমাজ? 

মনিশঙ্কর হাঁসিলেন, বলিলেন, সমাজ আমি, সমাজ তুমি। এ 
গ্রামে আর কেউ নেই; ধার অর্থ আছে, সেই সমাজপতি। 
আমি ইচ্ছা করলে তোমার জাত মানতে পারি, আর তুমি ইচ্ছা 
করলে আমার জাত মারতে পার। সমাজের জন্তে ভেব না। 
আর একটা কথা বলি, এতদিন তা বলি নি, বোধ হয় কখন 
বলতাম না, কিন্তু ভাঁবচি, তোমার কাছে এ কথা প্রকাশ কয়ূলে 
কোন ক্ষতি-হবে না । তোমার রাখাল ভট্চাষের কথা মনে হয়? 

. হুয়। হরিদয়াল ঠাকুরের পত্রে পড়েছিলাম। 

আগার পরিবারের যর্দি কিছু লজ্জার কথা থাকে, শুধু সেই. 
প্রমাণ করতে পাযৃত, কিন্ত সে আর কোন কথ প্রকাঁশ করবে না১: 
আমি. তাঁকে জেলে দিয়েছি। কিছুদিন হ'ল সে খালাস হয়ে 
কোথায় চলে গেছে, আর কখন এ দেশে পা বাড়াবে না। . 

_ণিশস্কর তখন আন্পূর্বরক সমস্ত কথা বিবৃত করিলেন। সে 

সকল কাহিনী, শুনিয়া চন্দ্রনাথের চক্ষু বাম্পারুল হইয়া 
উঠি । 

“তাহার পর পূর্ণিমার দিন খাওয়ানো দাঁওয়ানো শেষ র্‌ 
দি কেছই কোন কথা কহিল ন|। তাহার! মণিশঙ্করের ব্যবহীর 


চন্দ্রনাথ ১১৩ 


দেখিয়া বিশ্বাস করিল যে, একটা মিথ্যা অপবাদ রটনা হুইয়াছিল, 
হয় ত সে একট! জমিদারী চাল মাত্র । | 

হরকালী আলাদ] রাধিয়া খাইলেন--তাহার! এ গ্রামে আর 
বাস করিবেন নাঃ বাড়ি যাঁইবেন। হরকাঁলী বলিলেন, প্রাণ 
যায় সেও স্বীকার, কিন্তু ধর্ঘটাকে তিনি কিছুতেই ছাড়তে 
পারবেন না। ইহা সুখের কথাই হউক আর ছুঃখের কথাই 
হউক, চন্দ্রনাথ তাহাদের পঞ্চাশ টাকার পরিবর্তে মাসিক একশত 
টাকা বরাদ্দ করিয়! দিয়াছেন। ূ 

১] ৪ ১৪ র 

উৎসবের শেষে অনেক রাত্রে নাচ-্গাঁন বন্ধ হইলে ঘরে আলিয়! 
চজ্জরনাথ দেখিল, সর্ধ( অলঙ্কার তৃষিতা, রাজরাজেশ্বরীর মত নিদ্রিত 
পুজ ক্রোড়ে লইয়া সরযূ স্বামীর জন্ত অপেক্ষা করিয়া নিশি জাগিরা 
বসিয়া আছে। 

৮ 

.  চঞ্জনাথ বলিল, ইস্‌। 

নন হাসির ঘদিল, সই আজ কিছুতেই ছাড়লেন না। 






সেরাত্রে এক পা এক পা করিয়া বৃদ্ধ কৈলাসচন্ত্র বাটা ফিরিয়া 
আসিলেন। বীঁধান তুলসী-বেদীর উপর তখনও দীপাট জলিতে 
ছিল, তথাপি এ কি ভীষগ অন্ধকার! এইমাত্র সবাই ছিল, এখন 
আর. কেছ নাই। শুধু মাটির প্র্দীপটি সেই অবধি জলিতেছে, 
তাহারও আয়ু ফুরাইয়৷ আসিয়াছে । এইবার নিবিয়া যাইবে। 
সরু এটা স্বহস্তে জালিয় দিরা গিয়াছিল। 

শয্যার আসিয়া তিনি শয়ন করিলেন। অরসঙ্গ চক্ষু ছুটি 
তঙ্্ার় জড়াইয়া আসিল। কিন্ত কানের কাছে সেই অবধি যেন 
কে মাঝে মাঝে ডাকিয়! উঠিতেছে, “দান 1 ত্বপ্প দেখিলেন। যেন 


রাজা ভরত তীহার বুকের মাবখাঁনটিতে মৃত্যশ্যা পাতিয়া 


ক্ষীণ ওঠ কীপাইয়া বলিতেছে, “ফিরে আয়! ফিরে আঁয়! 
. ঘিয়ে আয় 1 | 


/ 

রণ কডিও 
চে ঝা 
১৮ 


টে ৰ 2০৪ রি 
[মা 18০৯. 
উপর পা৮ সি ০" 


কা 





মকষাল-বলায় শহ্যার উঠিয়া বসিলেন, বাহিরে আসিব: 


অভ্যাসবশভঃ ডাকিলেন, বিশু! তাহার পর মনে পড়িল বিশু 


| নাই, তাহারা চলিয় গিয়াছে ! 


২ ঘাবার পুটুলি হাতে লইয়া শড়ু মিশিরের বাটা চলিরেন। রর 


ডাকি! বলিলেন, মিশিরজী, দাদাভাই আমার চলে গেছে। 

দ্াদতাইকে সবাই ভালবাসিত। মিশিরজীও ছুঃখিত হইল। 
দাবার বস সাজান হইলে মিশিরত্বী কহিল, বাঁবুজী, তোমার উজীর 
কিক 


চন্দ্রনাথ : ১১২ 

, কৈলাসচন্ত্রু দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিলেন--ন্তাই ত মিশিরজী, সেটা 
নিযে গেছে। লাল উজীরট!সে বড় ভালবাদত। ছেলেমাহ্ষ 
কিছুতেই ছাড়লে না" 

তিনি যে হ্বেচ্ছায় তাহার প্রাণ অপেক্ষা! প্রিয় দাবাজোড়াটি 
অঙ্গহীন করিয়াছিলেন. সে কথ! সে বলিতে লজ্জা করিল। 

মিশিরজী কহিল; তবে অন্ত জোড়া পাতি? 

পাত। 

খেলায় কৈলাসচন্ত্রের হার হইল। শি মিশির তাহার সহিত 
চিরকাল খেলিতেছে, কখনও হাঁরাইতে পারে নাই। হারিবার 
কারণ সে মহজেই বুঝিল। বলিঙ্গঃ বাঁবুজী, থোকাবাবু তোমার 
বিলকুল ইলিম সাথে লে গিয়া বাবুজী! . 

বাবুর মুখে শুফ-হাসির রেখা দেখা দিল। বলিলেন, এস 

আর এক বাজী দেখা যাক্‌। 

'ধহুৎ আচ্ছা । 

_ খেলার মাঝামাঁঝি অবস্থায় কৈলামচন্ত্র কিস্তি দিয়া টক 

বিশু! 

শু মিশির হাসিয়া! ফেলিল। বলিল, বাবুজী কিস্তি বিশু 
নয়। দুইজনেই হাঁসিয়! উঠিলেন। 

শু মিশির কিঘ্তি দিয়া বলিল, বার, এইবার তোমার দো 
পেয়াদ! গিয়া । 
| কৈলাসন্ত ব্যত্ত হইয়া বলিলেন, দাদা আয় আয়, শিগ গির 
আয়। পরে কিছুক্ষণ যেন তাহার অপেক্ষা করিয়া বলিয়া রহি- 


১১৩ বিংশ পরিচ্ছেদ 
লেন। মনে হুইতেছিল যেন এইবার একটি ক্ষুদ্র কোমল দেহ 
তাহুর পিঠের উপর ঝীপাইর1 পড়িবে। শ্তু মিশির বিলম্ব দেখিয়া 
বলিল, বাবুজী, পেয়াদা নাঁহি বাঁচানে পাযবে। বৃদ্ধের চমক 
ভাঙ্গিল, তাই ত বোড়ে ছুটো মার! গেল! 

তাহার পর থেল! শেষ হইল। মিশিরজী জয়ী হইলেন, কিন্ত 
আনন্দিত হইলেন না। বলগুলা সরাইয়া দিয়া বলিলেন, বাবুছী, 
দোসর দিন খেলা হবে। আজ আপনা তবিয়ৎ বন্থুৎ বে-ছুরস্ত, . 
মেজাজ একদম দিক্‌ আছে। | 

বাঁড়ি ফিরিয়া যাইতে ছুই প্রহর হইল.। মনে হইতেছিল বিশু 
ত নাই, তবে আর তাড়াতাড়ি কি? | 

বাড়িতে গ্রবেশ করিয়া দেখিলেন, লখীয়াঁর মা এক! রম্ধনশাঁণাঁয় 
বসিয়া পাকের যোগাড় করিতেছে । আজ তাঁহাকে নিজে রধিতে 
হুইবে। নিজে বাড়িয়া থাইতে হইবে । এক আহার করিতে হুইবে। 
ইচ্ছামত আহার করিবেন, তাড়াতাড়ি নাই, গীড়াগীড়ি নাঁই, 
বিশ্বেশ্বরের দৌরাত্মযের ভয় নাই। বড় স্বাধীন! কিন্তু এ যে ভাল 
লাগে না। রান্নাঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন, এক মুঠ! চাল, ছুট! 
আলুঃ ছুট পটল, থানিকট৷ ডাল বাট।); চোঁথ ফাটিয়া জন 
. আসিল, জনে পড়িল ছুই বৎসর আগেকার কথা! তখন এমনি 
লিজের অন্ত লির্জের রাধিতে হইত, এই লখায়ার মা-ই আয়োজন 
জি): প্রত । কিন্তু তখন বিশু আসেও নাই, চপিয়াও যায় নাই। 
: ." বাঢালতলায় তাহার ক্ষুদ্র খেলা-ঘর এখনও বাঁধা আছে। 
টো ভগ্ন ঘট, একটা ছিন্ন হস্ত-পদ মাটির পুতুল, একটা! ছুপয়সা 
রঃ 
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দামের ভাঙা বাশী। ছেলেমান্গষের মত বৃদ্ধ কৈলাসচন্ত্র সেগুলি 
কুড়াইয়৷ আনিয়া আপনার শোবার ঘরে রাখিয়া! দিলেন । 

ছুপুর-বেলায় আবার গঙ্গা পাড়ের বাড়িতে দাবা! পাঁতিয়া 
বসিতে লাগ্িলেন। সন্ধ্যার পর মুকুন্দ ঘোষের বৈঠকথানায় 
আবার লোক জমিতে লাগিল, কিন্তু প্রসিদ্ধ খেলোয়াড় বলিয়া 
কৈলাসচন্দ্রের আর তেমন সম্মান নাই; তখন দিখিজরী ছিলেন, 
এখন থেলামাত্র সার হইয়াছে । সেদিন যাহাকে হাতে ধরিয়া 
খেলা শিখাইয়াছিলেন, আজ সে চাল বলিয়া দেয় । যাহার সহিত 
তিনি দাবা! রাখিয়াও খেলিতে পারিতেন,সে আজ মাথ! উচু করিয়া 
স্বেচ্ছায় একখাঁনা নৌকা! মার দিয়! খেলা আরম্ভ করে। 

পূর্ববের মত এখনও খেলিবার ঝেক আছে কিন্তু সামধ্য নাই। 
ছুই-একটা শক্ত চাল এখনও মনে পড়ে, কিন্ত সোজা! খেলার বড় .. 
ভুল হুইয়া যায়! দাবা খেলায় তাহার গর্ব ছিল, আজ তাহা গুধু 
লজ্জায় পরিণত হইয়াছে । তবে শু মিশির এখনও সম্মান করে; 
সে আর প্রতিদন্দী হইয়! খেলে না, প্রয়োজন হইলে ছুই-একটা 
কঠিন সমস্ত পূর্ণ করিয়া লইয়া যায়। 

বাড়িতে আজ কাল তাহার বড় গোলযোগ বাধিতেছে। লখী- 
যার মা দস্তরমত রাগ করিতেছে ; দুই-এক দিন তাঁহাকে চোখের 
জল মুছিতেও দেখা গিয়াছে । সে বলে, বাবু; নাঁওয়! খাওয়। একে- 
বারে কি ছেড়ে দিলে? আয়ন৷ দিয়ে চেহাঁরাট। একবার দেখ গে! 

কৈলাসচন্জর মৃছু হাসিয়া কছেন, বেটি রুণৃধাধাঁড়। সব ভূলে গেছি : 
--আর আগুন তাতে যেতে পারি নে। . 
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সে বছদিনের পুরাঁণো দাসী, ছাড়ে না, বকা-ঝকা। করিয়া এক- 
আধ মুঠা চাউল সিদ্ধ করাইয়! লয়। 

এমন করিয়া এক মাস কাটিয়া গেল। ূ 

_ তাহাঁর পর তিন-চার দ্রিন ধরিয়া কৈলাস খুড়ীকে আর কেহ 

দেখিতে পাইল না। শ্ভু মিশির এ কথা প্রথমে মনে করিল। সে 
দেখিতে আসিল। ডাঁকিল, বাবুজী ! ট 

লথীয়ার মা উত্তর দিল; কহিল, বাবুর বোখার হয়েছে। 

মিশিরজী কক্ষে প্রবেশ করিয়! বিছানার নিকট আসিয়! বলিল, 
বাবুজী, বোখার হন কি? 

কৈলাসচন্ত্র সহান্তে বলিলেন, হ্যা মিশিরজী, ডাক প+ড়েচে 
তাই আন্তে আস্তে যাচ্চি। 

মিশিরজী কহিলঃ ছিয়া ছিয়াঃ রাম রাম। আরাম হে! 
যায়েগ]। 

. আর আরাম হবার বয়স নেই ঠাকুর, এইবার রওন! হতে হবে। 

কবিরাজ বোলাঁয় ছিলে? 

কৈল'স আবার হাসিলেন--আটষটি বছর বয়সে কবিরাজ 
এসে মার কি করবে মিশিরজী ! 

রা বরষ বাবুজী ! আউর আটষট আদুমী জিতে পারে। 

*ফদাঁসচজ্্র সে কথার উত্তর না দিয়া সহসাঁ বলিলেন, ভাল 
কথা ধা বারজী । আমার দাদাভাই চিঠি লিখেছে--ও লথীয়ার মা; 
নন খুলে দে ত, মিশিরজীকে পত্রধানা পড়ে শুনাই। বালি- 
গন জলা হইতে একখানা পত্র রাহির করিয় বহুকেশে তিনি 
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আস্ভোপান্ত পড়িয়া শুনাইলেন। হিছুস্থানী শড়ু মিশির কতক 
বুঝিল, কতক বুঝিল না। 

রাত্রে শঙ্ভু মিপির কবিরাঁজ ডাকিয়া আনিল। কবিরাজ 
বাঙ্গালী, কৈলাসচন্দ্রের সহিত জাঁনা-গুনা ছিল। তাহার প্রশ্নের 
দুই-একট! উত্তর দিয়া কহিলেন, কবিরাঁজমশায়, দাদাভাই চিঠি 
লিখেছে, এই পড়ি শুচুন। 

দাদাভায়ের সহিত কবিরাজ মহাশয়ের পরিচয় ছিল ন|। তিনি 
বলিলেন, কার পঞ্জ? 

দ্ধাুঃ বিশু--লখীয়ার নাঃ আলোট! একবার ধর ত 
বাছ!। 
. প্রদীপের সাহায্যে নি সবটুকু পড়িয়া গুনাইলেন। কবিরাজ 
মছাঁশয় গুনিলেন কি না, কৈলাস্চন্ের তাহাতে জক্ষেপও নাই। 
দরযূর হাতের লেখা, বিশ্তুর চিঠি বৃদ্ধের ইহাই সাত্বনা, ইহাই 
মুখ! কবিরাজ মহাশয় উধধ দিয়া প্রস্থান করিলে) কৈলাদচ্ত্ 
শড়ু মিশিব'ক ডাকিয়া বিশ্বেশ্বরের রূপ, গু, বুদ্ধি এ সকলের 
আলোচনা করিতে লাগিলেন। 
ও ই সপ্তাহ অতীত হইল, কিন্তু জর কমিল নাঃ বৃদ্ধ তখন এক 
দন“. গার ছেলেকে ডাকিয়া বিগুকে গন্ধ লিখাইলেন। মোট কথা 
ট্ যে, তিনি ভাল আছেন, তবে সম্প্রতি শরীরট। ক্ছ মন 
হইয়াছে, কিন্তু ভাবনার কোন কারণ নাই । ূ 
.. কৈলাস খুড়ার প্রাণের আশা অরি নাই গনিয়া হরিদয়াল 
দেখিস আঁসিলেন। ছুই-একট! করাঁবার্ডার পর কৈলাসচন্্ 
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বালিশের তল! হইতে সেই চিঠিখানি বাহির করিয়া তাহার হাতে 
দিয়া বলিলেন, বাবাজী পড়। 

পত্রধান! নিতান্ত মলিন হইয়াছে, ছুই-এক যায়গায় ছিন্ন হুইয়! 
গিয়াছে, ভাল পড়া যায় না। হরিদয়াল যাহা পায়িলেন, পড়িলেন। 
রলিলেন, সরযূর হাতের লেখা। 

তার হাতের লেখা বটে, আমার দাদার চিঠি। 

নিচে তার নাম আছে বটে ! 

বৃদ্ধ কথাটায় তেমন সন্ত হইলেন না । বলিলেন, তার নাম, 
তার চিঠি সরযূ কেবল লিখে দিয়েচে। সে যখন লিখতে শিখবে 
তথন নিজের হাতেই লিখ.বে। | 

হরিদয়াল ঘাড় নাড়িলেন। , 

কৈলাসচন্ত্র উৎসাহের সহিত বলিতে লাগিলেন,পড়লে বাবাজী, 
বিশু আমার রাতিরে দাছু দাছু বলে কেঁদে ওঠে, সে কি তুলতে 
পারে? এই সময় গণ্ড বহিয়া ছুফোটা চোখের ্ল বাণিনে 
আসিয়া গড়িল। 

লখীয়ার মা নিকটে ছিল, সে দয়াল টি ইসারা করিয়া 
বাহিরে ভাকিয়৷ বলিল, ঠাকুর যাও, তুমি থাক্‌লে লারাদিন এ 
কথাই বল্বে। 

আরে! চার-পাঁচ দিন কাটিয়া গেল। অবস্থা নেহাৎ মন 
হইয়াছে, শস্ভু মিশির আজকাল রাত্রি দিন থাকে, মাঝে মাঝে 
কবিরাজ আসিরা দেখিয়া বায়। আজ লমত্ত ছিন ধরিয়া সংজ্ঞা 
-ছিল না; সন্ধ্যার পর একটু জ্ঞান.হইয়াছিল। তাহার পর অর্ছ” 
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চেতন অর্ধ-অচেতন ভাবে পড়িয়াছিলেন। গভীর রাত্রে কথা 
কহিলেন, বিশুদাধা, আমার মন্ত্রটা। এবার দে, নইলে মাত 
হয়ে যাব! শু মিশির কাছে আসিয়! বলিল, বাবুজী কি বল্চে। 
_-কৈলাসচন্দ্র তাহার পানে একবার চাহিলেন, ব্স্ততাবে..বালি- 
শের তলায় একবার হাঁত,দিলেনঃ যেন কি একট হাঁরাইয়1 গিয়াছে, 
প্রয়োজনের সময হাত বাড়াইয়! .পাইতেছেন, না। তাহার পর 
হতাশভাবে পাশ ফিরিরী” ছু মহ বলিলেন, বিশু, বিশ্বেশ্বর মনত্ীটা ম্ত্রীটা 
একবার, দে ভাই, মন্ত্রী হারিয়ে আর কতক্ষণ খেলি বল্‌?) 

এ বিশ্বের দাব! খেলায়) কৈলাসচন্্ের মনত হাক্সইয়া গ্রিযাছে। 
বিদপতির নিকট তাহাই, যেন কাতরে ভিক্ষা চাঁহিতেছে।. শু 
মিশির নিকটে আসিয়া গাড়াইল লখীয়ার ম! প্রদীপ মুখের 
সুখে ধরিয়া দেখিল বৃদ্ধের চক্ষু কপালে উঠিয়াছে, শুধু ওঠাধর 
ত্নও যেন ক্াপিয়া কহিতেছে, বিশ্বেশ্বর | মন্ত্রী হারা হয়ে_ 
স্টিক ও রী দ্বেভাঁই দে) 


কী ক ক ঈ 





পরদিন দয়াল ঠাকুর চক্্রনাথকে পত্র লিখিয়! দিলেন যু“. 
টি ইলা হয ইয়ছে। 





৯ সি শা পা পপ 


 একাশক ও জিগস্রি ভটাচার্ধ্য, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ও; সং 
কে ২৯৩১১, কর্ণওয়ালিস্‌ স্রীট, কলিকাত। এ 


